滿叔遠這個在鄉(xiāng)下還算富有家庭的青年，有一點讓他十分不解，往日似乎比他聰明許多的沈從文，這次竟像是生活在夢里，眼看生活快無著落了，還在那里異常天真地堅持什么：要通過自學(xué)，先作一個“自由人”、一個“獨立人”，“才能作第二步打算”。

多年以后，沈從文還深有感觸地向人說起這段艱辛而充滿樂趣的往事：“我很快懂了不少我想學(xué)習(xí)的東西”，“我可以說是在社會大學(xué)文物歷史系預(yù)備班畢了業(yè)”。

看門的老頭偶爾想起他來，也會送來幾個燒餅或饅頭，有時會問一聲：“小老弟，穿得這么單薄，不冷？”

“鄉(xiāng)下人嘛，冬天穿單衣，時常這樣?！鄙驈奈耐α送π靥耪f。

“你怎么不找些事做呢？”

“我并不是為吃飯和做事來北京的！”

那為什么？難道是為了來喝西北風(fēng)曬太陽！只是單憑這兩樣，人是不可以活下去呀！老人心里雖這么想，卻沒有說出來。

五十七年后（1980年），美國一位叫金介甫的學(xué)者來北京訪問沈從文時，曾這樣問他：“您為什么1922年（應(yīng)該是1923年8月）來北京？”

“我想獨立。”沈從文微笑著回答。

現(xiàn)實與理想總是相差太遠，特別是對于漂泊在外的游子，在當(dāng)?shù)厝丝磥?，他們似乎都有些心比天高命比紙薄，他們所作出的一些決定，有時會非常地荒誕。

沈從文實際上已不止一次地考慮過自己要做些什么。從眼前的生活需要來考慮，他認(rèn)為還是有些可以去做又可以使他得以茍活的事情，譬如擺個地攤或者去車站幫人拎東西等去賺錢的事?？伤褪遣幌肴プ鲞@些事，而且想起要做這些事就十分害怕。

天??！我怎么能這么活下去呢？

白日里在圖書館中，他仿佛尋覓到了生命中的一桌盛宴，書本成了他的美味佳肴，精神上的滋養(yǎng)，常常會大大地減輕甚至使他暫時地忘卻窘迫之況。他神游書中，與許許多多的人物對話交流，體味他們的艱辛與歡樂，感到自己是這么的充實這么的強大?？墒牵?dāng)他拖著疲憊的身軀回到那七八平方米的黑屋子時，一切都變了樣。饑餓像魔鬼似的纏著他，生存的焦灼使他感到思想的空虛和生命的脆弱。

有一天早上醒來，在精神最飽滿，頭腦最清醒的時候，他終于為自己將要做什么來謀生下了個決定。

“寫作！這輩子我就寫作！”他大聲地喊出來，甚至流出了興奮的淚水。

從沈從文當(dāng)時的情況看，這似乎荒誕得離譜，但如果細細地想一想，還是有可能的：一是他已經(jīng)有了豐富的生活，二是他一直對生活充滿感情并頗有悟性，三是他喜歡寫作。

人們選擇職業(yè)，大多是為了生活，但若能把興趣放進去考慮，甚至作為最重要的因素，往往更能獲得人生事業(yè)的成功。因為任何可以稱之為“事業(yè)”的東西，要走到成功里去，就必定要有相當(dāng)?shù)膱猿?，而興趣無疑是堅持的最好動力。

我們誰都不可能十分準(zhǔn)確地知道沈從文當(dāng)時為什么要選擇寫作為他的工作和事業(yè)，但有一點卻可以想得到：從古到今，在中國的知識分子面前，其實不就只有這么兩條路——要么做官，要么著書立說。

這是好長的一段，節(jié)選自《沈從文和他身邊的人們》。

沈從文坐在圖書館里，他仿佛尋覓到了生命中的一桌盛宴，神游在書中，與許許多多的人物對話交流，體味他們的艱辛與歡樂，感到自己是這么的充實這么的強大?？傻搅税?，圖書館關(guān)門了，他不得不回到自己簡陋的住處，生存的焦灼又使他感到思想的空虛和生命的脆弱。

可以喜歡書中的世界，可以迷戀那個世界，可以在其中感到快樂，甚至，感到自己都強大起來。可走出來會發(fā)現(xiàn)，那個世界是別人的。你可能比旁人更貼近那個世界，更理解那個世界，更懂得那個世界，更欣賞那個世界，可終歸，你也不過是站在門外的一名看客。與身邊其他的蕓蕓眾生，又有什么不同呢？

沈從文不屑于去做擺地攤或幫人拎東西等這樣的體力活，因為他不認(rèn)同那樣的生命價值，他知道自己的生命應(yīng)該會發(fā)出更璀璨的光彩，他向往那個世界，向往那樣的生命價值。

于是，他開始整理自己豐富的生活閱歷，開始思考自己對生活的感情和領(lǐng)悟，然后，他拿起了筆。

他拿起筆，是走近那扇門的開始，去靠近那些他仰慕的人，才能最終成為那些人其中的一員。

所以，不要耽溺于羨慕和仰慕，重要有所行動，做點兒什么，你才能有發(fā)出華彩的可能。

做點兒什么吧。

畢竟，“逝者如斯夫，不舍晝夜”呀。