幾年前有一位小姐寫信告訴我，她年邁的父親最近過世了，臨終前，父親要求她把《奇風歲月》這本書和他一起埋葬，陪伴他長眠于九泉之下。那位小姐告訴我，《奇風歲月》這本書，她父親已經(jīng)讀過不知道多少次了，它已經(jīng)不再只是一本書，而是他生命的一部分。 我不知道怎么形容看到那封信的感覺，我只能說，對一個作家來說，可以死而無憾了。

那些腳踏車都一樣，都已經(jīng)死了?？评铮谖疫€沒有過去收你的腳踏車之前，你應該就已經(jīng)知道它死了，對不對？” “對，”我說，“我知道?！?“它完全沒有痛苦?！彼箍ɡ壬鷮ξ艺f。我點點頭。 我覺得斯卡利先生已經(jīng)完全領(lǐng)悟到天地萬物的本質(zhì)，而且，雖然他已經(jīng)日漸衰老，但他還是保有一顆年輕的心，還是能夠用年輕人純真的眼光去看這個世界。他一眼就能夠看透天地萬物的根本法則，而且他領(lǐng)悟到，并非只是有血有肉的生物才有生命，事實上，天地萬物都有生命——那雙你穿了很多年的寶貝鞋子，那輛永遠不會出毛病的車，那支永遠寫不壞的筆，那輛陪伴你跑遍天涯海角的腳踏車。我們?nèi)娜獾匦刨囁麄儯麄円不剡^頭來保護我們，帶給我們許多美好的回憶。

我相信我父母很可能是全奇風鎮(zhèn)最恩愛的一對夫妻，兩個人的感情比奇風鎮(zhèn)上其他百分之九十九的夫妻都要好，但盡管如此，他們偶爾還是會針鋒相對。天底下沒有完美的人，所以，兩個不完美的人結(jié)合，怎么可能會沒有摩擦呢？有一次，爸爸只因為找不到他的一雙襪子竟然就暴跳如雷，而其實我知道真正的原因是牧場沒有給他加薪。至于媽媽，她平?？偸俏撵o又溫柔，可是有一次，她在剛擦干凈的地板上看到一個泥巴鞋印，立刻就氣得七竅生煙，但事實上，我知道真正的原因是她聽到鄰居說她壞話。日常生活中，有時候兩個人表面上客客氣氣，其實可能暗潮洶涌，這種錯綜復雜的情緒像網(wǎng)一樣交纏糾結(jié)。這就是所謂的人生吧。

他告訴我，冥冥中，上帝對萬事萬物都有安排，然而，有時候，上帝的旨意卻是那么令人費解。

我在這首歌里聽到的，和布萊薩牧師聽到的根本不一樣。我聽到的，是燦爛明亮的夏日，是人間天堂。可是他聽到的，卻是地獄的景象，魔鬼的誘惑。我覺得很奇怪，既然他是上帝的使者，那他聽到的為什么總是撒旦的聲音？《圣經(jīng)》上說，上帝無所不知，無所不能，不是嗎？既然如此，為什么布萊薩牧師這么懼怕魔鬼？

人世間就是這么回事。大家都渴望相信這個世界是美好的，可是卻老是認定這個世界殘酷又丑陋。我不難想象，就算是最純真無邪的一首歌，要是你心里有鬼，那不管怎么聽，你都會聽到歌里有魔鬼。

當時，我忽然意識到，監(jiān)獄不止一種。那種灰色的石頭建筑，四周的高塔上有荷槍實彈的警衛(wèi)，高墻上有帶刺的鐵絲網(wǎng)。沒錯，那是監(jiān)獄。但有時候，被窗簾密封、透不進陽光的房間也是一種監(jiān)獄。束縛自由的脆弱骨骼也是一種監(jiān)獄。有的監(jiān)獄還有紅色圓點花樣的鐵柵欄。事實上，你必須親眼見到囚犯，感受到他那被囚禁的靈魂，你才會知道什么叫監(jiān)獄。

后來，那本書出版了，上面真的印著小男孩的名字。然而，當他看到那本書的封面時，他忽然明白他出賣了自己的孩子，他忽然明白他把自己的孩子打扮得像妓女，結(jié)果，只剩下那些渴望丑惡的人才會找上他的孩子。他們只想玩弄她，縱情之后就把她丟到一邊，因為世上像她這樣的妓女太多了，而她的靈魂早已殘破不堪。而那個小男孩……這一切都是那小男孩一手造成的。那個貪心邪惡的小男孩?！?br>

算了！鎮(zhèn)上的每個人都希望布萊洛克那家子被抓去坐牢，而且，要是有人拿了他們家的錢，一定會被全鎮(zhèn)的人唾棄?？墒乾F(xiàn)在呢，好不容易有機會逮住布萊洛克家的人，大家卻忽然變成了縮頭烏龜。不管我找誰幫忙，那個人一家子都避之唯恐不及！所以，我看他媽的算了！”

也許，對人性的看法，我比較像爸爸：天真。但不管怎么樣，我寧愿自己天真一點，樂觀一點，這樣總比麻木不仁、冷酷無情好吧。