高考完的那個(gè)炎熱的暑假快結(jié)束的時(shí)候，你拖著大包小包的行李，在爸爸媽媽的陪同下，第一次來(lái)到了這棟寢室樓下。你望著眼前有些剝落的墻面，心里有些不情愿地想，這就是我要住四年的地方嗎？隨后你懷著一種有點(diǎn)興奮，又有點(diǎn)緊張的心情，在寢室樓下交完了一系列的費(fèi)用，順便偶遇了暑假時(shí)在QQ上聊得火熱，彼此卻還沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的室友。

你的父母幫你安頓好住宿之后，準(zhǔn)備離開，你想把他們送到校門口，可是由于宿舍與校門太遠(yuǎn)，他們執(zhí)意讓你留在寢室。你只好把他們送到樓下，目送他們的背影漸漸遠(yuǎn)去，正式開始獨(dú)自迎接大學(xué)生活。

軍訓(xùn)的那幾天，你每天都要起得早早的，匆匆忙忙擦上防曬霜，買了包子和豆?jié){，就站在女寢樓下集合。當(dāng)你在等待點(diǎn)名的時(shí)候，你聽(tīng)到旁邊的同學(xué)在討論誰(shuí)是班上的班花。你還發(fā)現(xiàn)，那個(gè)開學(xué)以來(lái)一直在追室友A的大二學(xué)長(zhǎng)也來(lái)了，手上還提著帶給A的早點(diǎn)和飲料。于是你和室友B、C一起發(fā)出了起哄的笑聲。

不久室友A和那個(gè)學(xué)長(zhǎng)在一起了，你經(jīng)常能在寢室樓下偶遇他們手牽著手。你低頭看了看孑然一身的自己，忽然很想要談戀愛(ài)。

大一時(shí)像很多人一樣，你選擇了加入社團(tuán)，每天為了開會(huì)、值班、打印等大大小小的事忙得暈頭轉(zhuǎn)向。大學(xué)的第一個(gè)中秋節(jié)，是你第一次不在家里過(guò)的中秋節(jié)，說(shuō)實(shí)話你覺(jué)得這個(gè)中秋的晚上沒(méi)有一點(diǎn)節(jié)日的感覺(jué)。忽然你接到社團(tuán)里部長(zhǎng)打來(lái)的電話，要你馬上下樓，有禮物給你。你穿著拖鞋火急火燎地下了樓，千恩萬(wàn)謝地接過(guò)了學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐手里包裝精美的禮品盒。里面裝著月餅、糖果和寫著暖心話語(yǔ)的小卡片。

大一你每個(gè)月的生活費(fèi)一千出頭，可是你買衣服買化妝品聚餐吃飯加在一起還是感到拮據(jù)。于是你出去兼職。那天你為了發(fā)傳單跨越了你所在的大半個(gè)城市，回來(lái)的路上你疲憊不堪，腳實(shí)在痛得厲害，走到寢室樓下的時(shí)候，你實(shí)在邁不動(dòng)步子了。于是你索性在樓下的臺(tái)階上蹲了下來(lái)，只是短短的一天，你就感覺(jué)自己好像一下子老了好幾歲。

大二了，你也交了一個(gè)男朋友，他是你在社團(tuán)里認(rèn)識(shí)的學(xué)長(zhǎng)。有一天晚上你們?nèi)タ措娪埃貋?lái)的路上，你們有一搭沒(méi)一搭地聊著，他把你送到宿舍樓下。忽然，毫無(wú)征兆地，他就向你表白了。你抬頭看了看他亮晶晶的眼睛，那雙眼睛誠(chéng)懇地望著你，在等待著一個(gè)確切的答案。你感到臉紅，又有些窒息，你不敢看他的眼睛了，你低下頭掩飾自己。你看了一眼路燈下兩個(gè)人被拉長(zhǎng)的影子，忽然覺(jué)得這兩個(gè)影子也挺配的。你打著哈哈，故作矜持地說(shuō)：“我考慮一下?！比缓笠涣餆熍苌狭藰恰Ｅ芑貙嬍?，你又有些后悔，是不是不應(yīng)該早點(diǎn)答應(yīng)他呢？于是你又跑到寢室的窗戶邊，想偷偷看看他在哪？

后來(lái)，你終于答應(yīng)他了，畢竟，你本來(lái)就打算答應(yīng)他。像以前你見(jiàn)過(guò)的很多情侶一樣，他也是在樓下等你。你悄悄地彎到他的身后，對(duì)著他的屁股就是一腳，他大叫一聲：“哎呦臥槽?！迸瓪鉀_沖地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，看到你的一瞬間，怒氣瞬間消失不見(jiàn)。你表面上不動(dòng)聲色，可是心底卻悄悄泛起一絲甜。你也變成了那些在樓底下膩歪的情侶中的一員。有時(shí)候你們出去外面瘋玩，回來(lái)晚了總是要哀求宿管阿姨開門，或者躲著宿管阿姨悄悄溜進(jìn)去。

大三，是時(shí)候該思考何去何從了。你靜下心來(lái)準(zhǔn)備好好學(xué)習(xí)，爭(zhēng)取保研的機(jī)會(huì)。每天晚上你都在圖書館自習(xí)到很晚才回來(lái)，有時(shí)候?qū)嬍议T都已經(jīng)關(guān)了。宿管阿姨已經(jīng)是你的老熟人了。你的男朋友已經(jīng)畢業(yè)了，他回老家考了公務(wù)員。盡管你艱難地維系著你們之間的感情，你仍然感覺(jué)你們漸行漸遠(yuǎn)。

大四了，你也許去讀研究生了，也許沒(méi)有。但無(wú)論如何，你總有一天要離開這棟生活了四年的寢室樓。你忽然發(fā)現(xiàn)你有好多東西無(wú)法帶走，留之無(wú)用，棄之可惜，于是你陸陸續(xù)續(xù)把很多你以前剁手買的，原來(lái)很心愛(ài)的寶貝都一一通過(guò)二手交易群賣給了學(xué)弟學(xué)妹們。其中包括，你很喜歡的亮片指甲油、每天晚上伴你入眠的玩偶、心心念念節(jié)衣縮食買下來(lái)的小裙子……你咬咬牙把他們都發(fā)布在二手交易群。你和他們談好了價(jià)錢，約在寢室樓下面交。你把這些大大小小的、承載著你大學(xué)珍貴記憶的物什親手交給了學(xué)妹，你的宿舍慢慢地被清空，用比它被堆滿時(shí)快得多的速度。終于到了連你的被子和席子都被你轉(zhuǎn)手的時(shí)候，你也該離開了。你拖著那個(gè)陪了你四年的行李箱，最后一次回頭看了一眼這棟寢室樓，它好像一點(diǎn)都沒(méi)變，你扭過(guò)頭，慢慢地離開。告別寢室的時(shí)候，你在你的床位上留了一張紙條，它靜靜地躺在桌面上，等待著迎接下一個(gè)人的大學(xué)四年。