
少年時在家旁邊有一塊草地,放學后時常與二三好友抱起個破足球就在草地上踢得不亦樂乎,而美中不足的是草地不遠處就是一條小河,一個大腳踢出去就飛進河里,然后幾個頑劣小孩大呼小叫地拿著我家的漁網(wǎng)就去把球撈起來。八十年代孩子的快樂莫過于此,雖然沒有手機沒有電腦沒有各種電子游戲,可是在藍天白云下奔跑著揮灑汗水,也是一種難得的樂趣。

因為喜歡踢球,漸漸地開始喜歡上了看球。應該是從94年那個夏天,梳著小馬辮的羅伯特·巴喬憑借一己之力將意大利帶進決賽,卻在最后一個點球功虧一簣。那一刻,跪滑慶祝的塔法雷爾和低頭沉默的巴喬,成為那個夏天里我最深刻的記憶。從那時開始,《足球》報、《足球愛好者》、《體壇周報》這些報刊雜志,成為我平日閱讀最多的課外讀物,大概球迷的養(yǎng)成,就是從那個時候開始的。
哦,對了,也是從那個時候開始,每周看甲A聯(lián)賽已經(jīng)成為雷打不動的節(jié)目之一。職業(yè)聯(lián)賽剛開始的時候,廣東有一支廣東宏遠買入了馬明宇和黎兵,雄心勃勃地要沖擊冠軍,可惜后勁不足,最終只拿了個第四。倒是南派打法的廣州太陽神里腳法出眾的彭偉國和胡志軍,成為當年不少廣東小孩踢球的模仿對象。時過境遷,廣東宏遠早已被轉(zhuǎn)賣,廣州隊兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)最終成為恒大,只是越秀山的鼓聲不再為太陽神的繼承者而響。世間的事,都是如此曲折婉轉(zhuǎn)。

四年之后的法國世界杯,原本也是斷斷續(xù)續(xù)地看了幾場,最早的時候并沒有關(guān)注到東道主以及齊達內(nèi)。我當時喜歡的球星,是墨西哥的“花蝴蝶”坎波斯,以及日本隊的中田英壽和川口能活(對,我喜歡的很多是守門員,因為我體能太差,跑不動,很多時候踢球都打守門員)。到現(xiàn)在我依然覺得,中田英壽是迄今為止最為出色的亞洲球員,在世界杯上只有他的小技術(shù)可以與歐美和南美球員抗衡,后來他在意甲的成功也說明了這一點,或許只有他,是最接近于《足球小將》里的大空翼的日本球員了。

順帶說一句,高橋陽一當年對中國隊還是相當看好的,專門設(shè)計了一個肖俊光與大空翼抗衡,可惜的是,到今天我們都沒看到有這樣一位中國球員出現(xiàn)……。

法國世界杯讓我印象最深刻的,實則是法國隊那位頭發(fā)花白的主教練雅凱。在沒有招入坎通納、齊達內(nèi)前幾場比賽又禁賽的情況下,雅凱的運籌帷幄使得法國隊最終順風順水地進入決賽并且拿到了冠軍,從那時候起我就覺得,主教練的魅力并不遜色于球場上技術(shù)鬼斧神工的球星。

從那時候開始,我就有意識地收集冠軍教頭們的傳記,至于后來知道有個足球游戲叫冠軍足球經(jīng)理(也就是今天的Football Manager),在游戲里登頂稱雄,已經(jīng)是到大學時的事情。

2002年的韓日世界杯,對于很多中國球迷來說應該是既甜蜜又苦澀的回憶。不少人在網(wǎng)上說,原本以為那屆中國隊是低谷,如今看來才明白他們已經(jīng)是中國足球的巔峰。2001年的二里河體育場,我們終于實現(xiàn)了進軍世界杯的夢想(但還是沒有“沖出亞洲”),而一年之后在李明不解和委屈的淚水里,中國隊站上了世界杯的賽場。

大家都樂觀地估計贏哥斯達黎加、平土耳其、輸給巴西,最后爭取小組第二出線——事實證明,中國足球總是計算的贏家、現(xiàn)實的輸家,0:2輸給哥斯達黎加、0:4輸給巴西、0:3輸給土耳其,一球未進、一場未贏、一分未得,聊以安慰的是,萬一以后還有機會進軍世界杯,后面的隊伍應該壓力不大,這幾個目標都容易突破。

02年相信大家印象最深刻的,應該就是韓國人的齷齪了。特別是對陣意大利時買通裁判,各種的下黑手、下黑腳,也讓我第一次見識到了這個民族為了達到目的不擇手段的程度。被韓國黑了這一次之后,意甲從此拒絕韓國球員加盟,可見受傷之深……
06年德國世界杯,自然不能繞開黃健翔的“解說門”。實則我覺得一位解說員的情感宣泄可以帶動球迷非常熱烈的回應的,以前我看甲A都是開著電視然后聽廣東電臺的謝亮解說,粵語加激情,看起來才帶勁。這一屆世界杯里皮帶領(lǐng)意大利成就了冠軍夢想,但我最喜歡的還是克林斯曼帶領(lǐng)的德國青年軍。雖然最后成績不盡如人意,但是德國戰(zhàn)車重新煥發(fā)出活力和激情,為他們最后在2014年的奪冠打下了堅實基礎(chǔ)。

2010年在非洲大陸的首屆世界杯,當然是如日中天的西班牙隊的天下,賞心悅目的傳控打法幾乎是沒有對手的。記得有一個進球是小法在禁區(qū)前輕輕一搓,跟上的隊友心領(lǐng)神會起腳打門。那個時候的卡西利亞斯、皮克、哈維、小白、法布雷加斯、比利亞、托雷斯,哪一個都是當打之年,雖然飛翔的荷蘭人已經(jīng)無限接近冠軍,最后還是被斗牛士挑落馬下。小白最后時刻的進球讓羅本夢碎在南非的“嗡嗡祖拉”的噪音里,而皮克不僅收獲了世界杯冠軍,還收獲了waka waka的夏奇拉。

2014年,上一屆的巴西世界杯,令人驚艷的范佩西的頭球,西班牙的早早出局都已經(jīng)是爆炸性新聞。而內(nèi)馬爾受傷最后使得巴西1:7輸給德國,更是讓在解說席的羅納爾多無言以對。梅西在大賽總是沒有他在巴塞羅那般的出色穩(wěn)定,克洛澤終于成為世界杯最佳射手、可惜前空翻時已經(jīng)控制不住自己的身體。德國戰(zhàn)車終于如愿以償捧起大力神杯,這也是他們實現(xiàn)球隊年輕化后的豐碩回報。

四年一屆的世界杯,是少年的橫空出世,也是英雄的落寞謝幕。曾與C羅在曼聯(lián)一起叱咤風云的魯尼已經(jīng)力不從心,而葡萄牙球星也希望在俄羅斯實現(xiàn)自己的捧杯夢想。印象中梅西還是那個長發(fā)飄飄一臉青澀的“小跳蚤”,如今也已經(jīng)是滿臉絡腮胡子的而立之年。2018年的俄羅斯,是梅羅爭霸的好戲,還是如姆巴佩等年青一代的橫空出世,確實令人頗為期待。

當然,除了2002年之外,每一屆的世界杯,除了中國足球隊沒去,其他的中國人都去了。作為中國球迷自然是一種又愛又恨的心態(tài):盼著它能出線,又擔心它去了再被虐一次。沒有中國隊,少了那份牽腸掛肚,可以無憂無慮地欣賞足球的藝術(shù),卻又總是有一份的失落和無奈,相比之下,我還是寧愿看著它出現(xiàn)在世界杯,讓我可以在90分鐘里為它盡情吶喊。

今晚11點,四年一度的豪門盛宴再度來襲。諸位是否已經(jīng)準備好了啤酒花生小喇叭,準備為自己的球隊高聲助威?雖然我希望最后是葡萄牙與阿根廷爭奪冠軍,但我還是看好德國隊可以衛(wèi)冕,不知道閣下又是什么意見?歡迎留言來戰(zhàn)哦~~~
