燕王掃北，京郊煙絕，晉中徙入，阡陌成村，沿河廿戶，烹蠟易黍，竟至八十一，夜如白晝，窗燭連連，如金鱗入煙，人稱蠟村。

—————《蠟村志》

李別遞過去自己所有的積蓄——一卷破舊的紙幣，換來那個話筒，和上臺一分鐘的機會。

他轉過身，深吸一口氣，便走了上去，身后傳來那個帶著一副厚鏡片眼鏡的學生的嘲諷。

“切……窮鬼?！?/p>

李別沒有理會，徑直走上領獎臺，全校2548名學生整整齊齊得站在操場上，2548雙眼睛盯著這個穿著白襯衣、瘦巴巴的小伙子，卻沒人知道他是幾班的。

李別走到正中央，看著臺下的學生，春風吹過他們的面龐，就像一雙手撫摸著剛出土的樹苗，自己現(xiàn)在看到的每一張臉，在不久之后，會出現(xiàn)在全國各地，甚至全世界各地，如今，稚氣澆灌著隨風擺動的發(fā)梢，可以看到隱藏在心中隨時迸發(fā)的熱血，有那么一瞬間，李別竟以為自己看到了即將沖上戰(zhàn)場廝殺的戰(zhàn)士。

“城里的學校就是不一樣啊！”李別在心中感嘆。

那一刻，李別猶豫了。

這是一個機會，一個再也不會有第二次的機會，一個把自己的未來徹底鋪展開的機會，一個走出去的機會。

但，這也是招弟唯一的機會。

臺下的寂靜僅持續(xù)了十秒，隨后出現(xiàn)了小范圍的窸窣聲，留給李別的時間不多了。

“同學們好，我是咱們學校的一名學生，我叫李別……”

臺下安靜了一些，但也只有一些。

“……我不是來領獎的，我只是想借這個地方，借各位一點時間，向我喜歡的姑娘表白……”

“嗷……”臺下的窸窣聲于是轉變成拉著長音的驚嘆，和李別預想的一樣。

“……可是我不敢和她說，希望大家能幫我一個忙……”

“加油！”不知道從哪個角落傳來一個女生的聲音，臺下許多學生隨即也起哄起來。

“……她說，她想聽到很多人在呼喚她的名字，這樣她就能知道是我在想她，我希望大家可以一起幫我這個忙……”

李別看到，臺下那個帶著一副厚鏡片眼鏡的學生面露不屑，輕蔑地看了自己一眼后轉身離去，但李別沒有停下，繼續(xù)說著。

“……她的名字，叫招弟?！?/p>

大概經過了兩秒鐘的沉默，不知哪個角落的哪一個人喊了一聲，

“招弟！”

就像玉珠滑落瓷盤般清脆，眾人大笑。

又是不知哪個角落的哪一個人和了一句，

“招弟！”

就像木槌擊打銅鑼般悠揚，眾人大笑。

漸漸得，2548張嘴共同叫喊著，就像移山的巨人踩在大地上，震耳欲聾。

“招弟……招弟……招弟……”

李別的手輕輕顫抖，他希望招弟真的能聽到，并且回到這個世界。

當天空再次以那種熟悉的、一眼望不到盡頭的灰暗色鋪展開，一切仿佛又回到了歷史最初的軌跡上面，李別努力思索著天空本該有的樣子，那借著太陽的光線隱藏起光年外無數(shù)星辰的天空，那將全宇宙都當作自己背景的天空，那個見證了歷史無數(shù)輪回的天空，可卻什么也記不起。曾經破碎的云朵消失不見，正午的地面上連一片殘影都看不到。

李別想起錢老師在那間小教室里，穿著一件不知道從哪里傳下來的破棉襖，拿著半根粉筆在黑板上刷刷點點，那時候的自己也曾跟著那些白色粉末聚集成的文字遨游星空，也曾隨著之乎者也的朗讀聲品味梅蘭竹菊；某一天，自己也曾見過百萬雄兵。

恰恰就是那天，天空突然陰云密布，家家戶戶開始收衣服，可是并沒有下起雨，反而是村南邊冒起了滾滾黑煙，煙里夾雜著碳化的碎紙屑，就像過年時燒的紙錢。放學路上，李別聽說，村南老吳家的二姑娘吳招弟被燒死了。

想到這里，李別不自覺間抽起了煙。自從被縣城的學校以擾亂學校秩序為理由辭退后，李別便整天窩在出租屋里，朝北的小玻璃窗早就壞了，打不開，李別便直接在屋里吸起煙來。今天起床，透過玻璃看到屋外陰沉著天，一陣無力與酸楚重重得壓了過來，壓得李別喘不過氣。

李別叼著煙，摸索著從柜子里掏出一張黑白照片，那是自己小時候，大概是剛剛不會光屁股滿處亂跑的年紀，和村里的小朋友一起玩時被錢老師用傻瓜相機抓拍到的，照片里是兩個小孩兒并排站著，看起來有些拘謹，左邊的是自己，右邊的是吳招弟。

記不起是真的有別的小孩子傳閑話還是自己意淫，好像學校里有傳言說吳招弟是自己媳婦兒來著，從一年級傳到吳招弟退學。

三年級的時候，也是在錢老師課堂上（其實大部分課都是錢老師在上），吳招弟的爸爸進到教室里，沒有說話，徑直走向她的書桌，簡單把課本文具斂進書包里，然后拿上書包和板凳，抓著吳招弟便往外走，那是李別最后一次見到自己媳婦兒。

再后來，小學畢業(yè)，李別也就徹底畢業(yè)了，蠟村只有一個小學，學校里只有一個錢老師，據(jù)說老錢家世世代代都在蠟村教書。

除了幫家里制蠟，李別還要外出打零工，大部分時間是在縣城里的中學打掃衛(wèi)生，偶爾會裝成學生進到教室里蹭蹭課。李別想著，或許有一天，自己可以像那些學生一樣，讀書寫字，走出這里。他背著家里人攢了一筆小錢，在這里租了一個出租屋，累了就來這里躺一躺，睡一會兒，其余所有時間是在想著招弟。

李別活出了蠟村所有孩子的樣子，除了招弟。村里傳言說招弟是自殺的，畢竟那天陰沉沉的，濕氣重，即便是家家戶戶制蠟的蠟村，也不見得會那么容易起火，并且把一個人活生生燒死。李別不知道，那火要多大才可以把一個人燒成灰燼，村子里經常起火，也會死人，但從沒有燒的這么徹底的時候。據(jù)說，殘余的招弟直接被掃進了骨灰盒。

那支煙的火花已經到了盡頭，往事順著寒氣一點點升起，鉆入雙腳，一點點沖頂，迅速與李別融為一體，撕裂細胞，擠進神經，直至逼出那些深埋的記憶。

實際上，李別與招弟并不熟悉，只不過是同在蠟村出生的兩個孩子罷了。李別只記得，招弟長得很高，很瘦，短頭發(fā)被家里的剪刀咬得參差不齊，臉上全是被風吹出的皴裂，笑起來可以看到兩個酒窩。

不知道是什么時候傳出的招弟是自己媳婦兒，但從聽說了這個傳言后，李別開始喜歡上了招弟。

有時候，李別會刻意繞路回家，只是為了可以偶遇招弟。

有一次在回家路上，李別終于見到了招弟，她被一個男人大聲訓斥著，一句話都不敢說。李別在一旁角落偷偷聽著，默默無言。

那人是招弟的爸爸，他讓招弟退學然后嫁給村長家的兒子。

“小姑娘上這么多學有什么用啊，趕明兒趕緊把學校的凳子拿回來，去小胡家讓人看看，聘禮我都收了。”

招弟沒有說話，李別也沒有站出來。

某一天，招弟在錢老師的課堂上被她爸爸拽了出去，連帶著課本書包和板凳。

再后來的某一天，蠟村飄來一朵烏云，暗潮涌動之下壓抑著電閃雷鳴，潮濕的空氣中似是閻王低沉的思緒，無數(shù)小鬼兒嘰嘰喳喳，非要拿個活牲下去品嘗不可。

也就是那一天，招弟死在了自家的大火里。

再后來，村里有了傳言，招弟其實早在退學后就死了，屬于橫死，那場大火是為了掩人耳目，是招弟媽爸為了給女兒配陰婚做的一場戲。

李別不信，甚至為此特地請教了錢老師。錢老師沒有說什么，神態(tài)之外盡是無奈。

艷陽高照蠟村的牌坊，李別遙望著閃著金光的牌匾，腦中猶如銀瓶乍破，四肢恰似鯨須旋徑，整個人就像是剛好被雷電劈中一般，只是那電光火石持續(xù)了將近二十年之久。

隨后的日子，李別在縣城里的中學掃操場，時不時偷偷進到教室里聽聽課，雖然大部分時間會被趕出來?？h城里的人和蠟村里的人就是不一樣，蠟村人人想著制蠟，而縣一中里，人人想著談戀愛。

漸漸得，李別和很多學生混熟了，也真真切切學到了一些東西。原來，地球是圓的，月亮也是圓的，美國在世界另一端；原來，地下并沒有十八層，網(wǎng)不僅僅可以捕魚，學會了勾股定理是可以計算出月亮離我們的距離的；原來，我是可以看到星空的樣子的，也可以看到梅蘭竹菊，看到百萬雄兵。

恰好，縣一中的校長曾經破格錄取過一個勤工儉學的貧困生，李別想著，自己或許也有機會在這里讀中學。

直到那天，李別聽說，招弟的骨灰并沒有下葬，而是給村長家的兒子配了陰婚，也就是那天，招弟的骨灰被架在一副棺材里，由四個“金剛”抬著，向著村頭西墳的方向，那是村里的公墳，傳說被本村配了陰魂，只要在那里入了土，永世不得超生。

入土那天，會有一個招弟家的親屬提前守在墳地，大聲喊著招弟的名字，以防剛剛去世的鬼魂找不到歸屬，四處亂撞，只要把魂魄呼入墳土，這趟陰魂就算是配成了。

那一天，蠟村銅鑼叮當，黃表紙與勾魂火交繞疊螺，四“金剛”抬著棺材，老吳頭在村西高喊著招弟，一眾蠟村人位列街道兩旁，眼瞅著這荒唐但又時常發(fā)生的一幕。

事情傳到李別耳中，他于是從床下的鐵盒中取出那幾張皺皺巴巴的紙幣，全部塞到那個帶著一副厚鏡片眼鏡的學生手里。

“我沒本事，這是我唯一能為你做的?！崩顒e想著。

再后來，李別被學校辭退，理由是擾亂校園秩序，也就是在李別抽起煙再次想起往事的那一天，他將自己吊死在出租屋內。

不僅僅因為招弟最終還是埋在了村西頭，再也沒有醒來，更是因為，李別是在村東頭開棋牌室的老太太嘴里聽說的這件事，那老太太說起招弟不得超生時，就像是說起自家的狗在鄰村配狗沒配上一樣。