老家的房子外邊圍著一圈籬笆墻，我的母親就在屋里做飯。

我的父親過世后，我的母親還住在這個有籬笆墻的屋子里，照顧我的兩個侄子讀書。孩子們很小，他們的父母都要出去打工。村子里基本都是留守兒童和留守老人，過年這些天暫時(shí)熱鬧了幾天，轉(zhuǎn)眼過了正月初八所有的年輕人都走了。喧鬧的村子又恢復(fù)了往日的平靜。

像我這樣一個常年混跡于深圳廣州東莞的人，回到老家來完全是另外一個天地，感覺熟悉又陌生，連空氣都是不同的味道。所有的左鄰右舍都是認(rèn)識了幾十年的老街坊，彼此知道對方的底細(xì)。有濃烈的親情，也有世俗的攀比。

我從我的村子看到了中國的情形。過兩天，我也要離開這里。春節(jié)是老祖宗留下來的傳統(tǒng)，先人們一定預(yù)知了工業(yè)化會到來，人與人之間的關(guān)系會慢慢疏離，所以留下一個春節(jié)讓我們再次相聚。

正月初一的早上，村口來了一個陌生的老夫妻，那個老太太和我的母親打招呼，老太太問我的母親，舅父還好吧？我的母親回答說，他已經(jīng)不在了。

在我們這里的鄉(xiāng)下，老人們喜歡以自己兒女的身份稱呼自己的平輩人。好比我的這個姑母，她用她兒女的口吻稱我的父親為舅父。我后來知道老太太是父親的一個遠(yuǎn)房的堂姐。按輩分是我的一個姑母了。這個姑母聽說我的父親不在了，吃了一驚，因?yàn)樗≡谖錆h，年紀(jì)大了不方便回娘家來。她和我的母親談了很多父親早年在附近一個叫做馬灣的小鎮(zhèn)做鐵匠學(xué)徒的往事。我們這里老一代的人很重親情和血緣。我的這個遠(yuǎn)房姑母聽說我的父親已不在了，她的臉上滿是憐惜和悲傷，令我動容。雖然是第一次見到這個姑母，我仍有些感慨。

老家的血緣親情基本還是靠老一代在維系，我們這一代親情觀念都很淡薄了。我們這一代離開了先人們世代耕種的土地，到了另外一個天地之間去討生活，更多是和同學(xué)同事一起。血緣顯得很鄉(xiāng)土，很落后，很農(nóng)耕文明。我不是社會學(xué)家，無從判定血緣親情的淡薄是好還是壞。這么高深的問題應(yīng)該留給社會學(xué)家。于我而言，只是覺得過幾天要離開這里，心里滿是哀愁。何時(shí)再回到我籬笆墻的院子來？