飲酒者有三類人：一是為錢而聚的的商賈，二是雅客文人，三是普普通通的小老百姓。喝酒的人不同，酒就有三種味道。分別叫酒歌，酒詩，酒故事。

生意人全靠一張嘴來打理，而嘴的舞臺就在酒桌上。容納酒桌的地方有華堂，有敞廳，有包間，還有大排檔?？諘纾瑳]有遮言擋語的地方他們是不去的。他們在席面上大都彬彬有禮，既善飲又要保持著清醒的頭腦。酒在這里就不再是調(diào)適心情的催化劑，而成了組織語言的云板。經(jīng)過包裝的語言就譜成曲子了。美聲唱法是用來洽談大項目的，小夜曲專注于感情的溝通，通俗唱法就是在討價還價了。

文人雅客飲酒全憑自己的心情，菜多酒少不可以，有酒無菜也行。飲酒抒懷的地方可以是鬼哭狼嚎的野谷，也可以是春光明媚的靜園。高興時三五雅客借酒怡性，高談闊論。能者吐語如珠，眉飛色舞；江郎才盡者搜腸刮肚，擠盡枯腸。失意時找個幽靜有詩意的地方和自己的心說說話，心發(fā)狂了就手上提著酒，邊走邊唱，任蓬亂的頭發(fā)接受月光的澆灌。有時不小心一只腳踏進路邊的溝渠，鞋子陷入泥水里，抽出來的腳丫子白生生的，像是發(fā)了五個芽孢的嫩藕。眼瞅著它，哈哈大笑，郁意全消。

文人騷客大都把自己放浪的形骸丟進詩詞小令中，得意者豪放，活潑，華麗的詩風千百年后仍能聞到一股濃烈的酒香；失意者內(nèi)斂沉郁，好隱匿于山林間。今天走入遠郊綿延的青山，路遇邊走邊飲的老者，那清癯的身影就是他們遠離名利、鄙薄于紙張之外的意象了。

小老百姓沒錢又不懂詩情，飲者的稱謂太雅，就不妨一杯一杯地喝出自己的味道吧。

經(jīng)歷過的酒局多了，喝酒也能喝出層次來。有的人先是平靜的飲著，臉上沒有一絲波瀾，精致的小酒盅配以優(yōu)雅的手勢連語言也是和美的；接著就把“心窩子”掏出來了，非要端給別人看不可。有的人看了連豎大拇指；有的人不想被他的心牽拉著嘴和眼珠子，就在言辭上鬧起了地震。最后就有人失聲了，目光呆滯，嘔吐連連。如果沒有人照看，酒桌下的狗就把他拖走了。

小老百姓喝酒喝出的三個層次，開頭不會包裝語言，算是浪費了；結(jié)尾也不叫放浪形骸，喝醉了只能算作失態(tài)。但中間部分還是有意思的，在這里我們沒有語言上的規(guī)劃，能發(fā)聲卻唱不了歌也寫不了詩，只會講故事。我們談天氣，說民生，留意著瑣碎紛擾的生活和普普通通的愛。喝醉了或哭，或笑，或瘋，或癡。陽光和空氣是大家共有的，多情者善飲，飲下的就是人間的喜怒哀樂。

兩年前我醉了一次酒，回家路過古老的一人巷就走不過去了。身體左傾，碰出了一個靈魂；身體右傾，又是一個靈魂出竅。摔倒在地，三個靈魂就扎堆打了起來。等它們打完了，我才知道酒是解決不了問題的，走過一人巷，腦袋還是清醒點好。

商賈打牌，他們知道用酒；文人雅客多情，他們懂得相酒；我們多慮，酒就成了瑣碎的話題。