很多世界級的文學(xué)大師在成名前都是默默無聞的,甚至瀕臨餓死的邊緣。比如沈從文,如果沒有郁達(dá)夫救助他,估計(jì)很快就像當(dāng)時(shí)很多北漂青年,病死在北京,無人問津。但默默無聞并不代表沒有才華,郁達(dá)夫當(dāng)年正是無意中看到了沈從文的才華,才心甘情愿地幫助他。

在國外,也有這么一位文藝青年,他雖然沒有伯樂的支持,卻有一顆對于文學(xué)執(zhí)著的心。為了完成一部他夢寐以求的作品,他選擇放棄自己原來的編輯和編劇工作,開始長達(dá)一年多的寫作時(shí)光,寫到后來家里窮得實(shí)在揭不開鍋,全靠妻子借債、賒賬、典當(dāng)家具和一些生活用品,勉強(qiáng)度日,直到他寫完了這部曠世奇作,剛一出版就在全國引發(fā)了轟動(dòng),并迅速成為了享譽(yù)世界的富豪作家。
這個(gè)曾經(jīng)的文藝青年、如今的世界級文學(xué)大師是誰呢?

相信有過了解的童鞋已經(jīng)猜到了,這個(gè)人正是將“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”推向世界的大作家加西亞·馬爾克斯。
而這部紅遍世界、幫助馬爾克斯擺脫困境、在上個(gè)世紀(jì)80年代的中國刮起一股“尋根熱”、讓無數(shù)中國作家爭相模仿的作品,正是傳說中的神作——《百年孤獨(dú)》。
《百年孤獨(dú)》是一部很有意思的小說,但是我們今天不談這部作品,來談?wù)勸R爾克斯,因?yàn)樗救吮冗@部作品更有意思。(友情提醒:讀《百年孤獨(dú)》時(shí)請保持清醒的頭腦,不然很有可能讀不懂)

說到馬爾克斯,就不得不提到他的親人們。馬爾克斯的親人眾多啊,就單單他的兄弟姐妹,就有十個(gè)!這擱在中國的計(jì)劃生育政策下,罰款估計(jì)得罰到吐血,但是在拉丁美洲卻也沒什么稀奇,混亂又落后的哥倫比亞人,缺乏避孕意識(shí)和政策,性文化又相當(dāng)開放,哥倫比亞婦女也特別能生,懷孕簡直就是一件芝麻大的小事。

但這么龐大的“親友團(tuán)”卻成了他構(gòu)思《百年孤獨(dú)》等一系列作品的絕佳素材,父母的愛情故事被寫成了家喻戶曉的《霍亂時(shí)期的愛情》,外祖父和外祖母被寫成《百年孤獨(dú)》中的靈魂核心人物——馬爾克斯上校和祖母烏爾蘇拉。

其中他奶奶對于他的影響最大,馬爾克斯曾在自傳《活著為了講述》中提到,小時(shí)候這位最疼愛他的外祖母總是給他講拉丁美洲的神話故事,充滿了魔幻色彩,偏偏講的時(shí)候一臉專注,如同真實(shí)發(fā)生過一樣。這種敘述方式讓馬爾克斯曾一度癡迷,并且對他一生的創(chuàng)作風(fēng)格都打下了不可磨滅的印記。

馬爾克斯從小就很聰明,有靈氣,雖然家道中落,錢財(cái)緊缺,但他還是憑借自己的能力和運(yùn)氣考上了大學(xué),讀法律。不過越是有靈氣的孩子,往往也越是有個(gè)性,閑不住的人,怎么可能會(huì)愿意一心讀自己不喜歡的專業(yè)呢?所以小馬同學(xué)很快就全身心地投入到寫作與讀書中,他的努力沒有白費(fèi),幾個(gè)短篇小說很快就得到了一些知名報(bào)紙的肯定,這也讓他漸漸地選擇放棄法律,輟學(xué)當(dāng)記者專職寫稿。

要知道那個(gè)時(shí)候,他可是全家人的驕傲,都巴望著他讀了法律以后當(dāng)個(gè)體面的律師,出人頭地,結(jié)果他偷偷選擇不念書了,不僅文憑沒拿到,當(dāng)記者拿的工資也不過是杯水車薪,幾乎養(yǎng)不活自己。馬爾克斯曾經(jīng)坦言,那個(gè)時(shí)候他知道,自己可能隨意會(huì)暴死街頭,可是他不在乎,他不后悔。
你沒有看錯(cuò),年輕時(shí)的馬爾克斯,就是這樣一枚放蕩不羈、靠夢想過活的浪漫文青!

但隨著人生閱歷的增加,他開始意識(shí)到哥倫比亞這個(gè)國家存在的種種弊端,他親眼目睹了暴亂,親眼經(jīng)歷了可怕的政變,社會(huì)比他想象中要?dú)埧嵫龋涞梅路鹨呀?jīng)不認(rèn)識(shí)這片土地,迷茫得看不清方向,但這并不代表他會(huì)畏懼,會(huì)退縮。相反,這些真實(shí)事件在后來成為了他“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”作品中最重要的現(xiàn)實(shí)依托。

當(dāng)記者的馬爾克斯?jié)u漸變得牛叉,后來因?yàn)閷懸粋€(gè)海船遇難的紀(jì)實(shí)稿件,躲到歐洲去避難。他依然窮困潦倒,但卻像故事里遠(yuǎn)行學(xué)藝的武林高手一樣,在歐洲遇到了能將他的“魔幻”和“現(xiàn)實(shí)”完美結(jié)合在一起的作品,比如塞萬提斯的《堂吉訶德》、卡夫卡的《變形記》,甚至是??思{的《喧嘩與騷動(dòng)》。他曾一度表示,在看到《變形記》的開頭,主人公變成一只甲蟲時(shí)如同醍醐灌頂,沒想到原來文學(xué)也可以這么寫!

這時(shí)的馬爾克斯還沒有動(dòng)筆寫《百年孤獨(dú)》,但就像他自己說的那樣,他的一生其實(shí)都只是在寫一部作品,其它所有的作品都不過是分支罷了?!栋倌旯陋?dú)》應(yīng)該是這些分支里最顯眼也最精彩的那一條。
馬爾克斯回國以后沒多久,因?yàn)楣ぷ骰锇榈难垼图胰艘凭幽鞲?。也就是在墨西哥,他完成了自己一生中最輝煌的杰作《百年孤獨(dú)》。其實(shí)他在準(zhǔn)備寫這部作品時(shí),靠抵押小汽車備了一些錢以供生活的,他自信能在六個(gè)月內(nèi)寫完這本書,結(jié)果沒想到寫了一年半。六個(gè)月的生活費(fèi)自然怎么也撐不到一年以后,但是馬爾克斯的妻子梅賽德斯卻選擇了隱忍,她不想讓伏案寫作的丈夫分心,于是靠變賣家當(dāng)、賒賬、借款等方法,在家徒四壁中勉強(qiáng)度日。但即便是如此艱難,她也從來沒有讓馬爾克斯少過寫稿用的稿紙。

馬爾克斯說,如果沒有梅賽德斯,他絕不可能寫出《百年孤獨(dú)》。而這本書能火到全世界,在當(dāng)時(shí)的馬爾克斯看來,簡直就是不可思議,因?yàn)樽鳛橐槐緡?yán)肅文學(xué),它本應(yīng)在小眾范圍內(nèi)得到重視,沒想到一下子成為了暢銷書。
之后馬爾克斯得到改善的生活,大家都可想而知。2013年在外國富豪榜上,馬爾克斯也榜上有名,位居第三。他的作品并不好讀,可是卻能得到如此多的追捧,確實(shí)令人意外。

回顧往昔,有人問他幸福的秘訣是什么,他這樣說道:“我相信,如果每個(gè)人從出生到去世都可以只做自己喜歡的事——這就是幸福的秘訣。”而這句話也堪稱他人生最精華的縮影,從出生到去世,他從沒停止過對于文學(xué)的熱愛,對于生活的觀察與思考。
他活得是如此真實(shí),如此用力,老天成全了他的天賦與努力,造就了獨(dú)一無二的馬爾克斯。
?