第一件事。
12月15日，《芳華》上映。
爆滿的放映廳，刷屏的朋友圈，一下子將男女老少好幾代人拉入了自己那段飛揚(yáng)的青春記憶里。
電影演到1976年主席逝世那段兒時(shí)，我媽說(shuō)，當(dāng)時(shí)她正和全校同學(xué)一起站在操場(chǎng)上，校長(zhǎng)站在話筒前，邊宣讀消息邊嗚嗚地哭，然后全操場(chǎng)幾百號(hào)學(xué)生跟著一起嚎啕大哭，發(fā)自內(nèi)心的悲痛。
這就是她們那個(gè)時(shí)代，一個(gè)偉人，和無(wú)數(shù)個(gè)小人物的命運(yùn)連在一起的時(shí)代。
在那個(gè)有偉人的時(shí)代里，個(gè)體顯得尤為渺小，一句號(hào)召，山上下鄉(xiāng)，奔赴前線，轉(zhuǎn)眼間子彈穿過(guò)肉身，澡澤吞沒(méi)頭頂，沒(méi)有半分遲疑。
在物質(zhì)相對(duì)匱乏的年代，沒(méi)有今天那么多的抑郁和焦慮者，有的只是小人物的浪漫夢(mèng)想。
人生沒(méi)有污點(diǎn)的“活雷鋒”標(biāo)兵劉峰，心里也有暗自喜歡多年的姑娘，這本是人之常情，然而一句“人中楷?！?，卻讓他失去了身為普通人的權(quán)利。
被表白的女孩林丁丁受不了自己“腐蝕活雷鋒“的罪名，狠狠地反咬一口，于是“楷?！比嗽O(shè)崩塌在“流氓”之后，他連做一個(gè)普通人的機(jī)會(huì)也沒(méi)有了。人的極致高大與極端卑微，就在一瞬間轉(zhuǎn)化，比魔法還快。
一個(gè)人的光環(huán)、名號(hào)，能夠泯滅掉為人的本性么？他沒(méi)因?yàn)檫@個(gè)塑造出來(lái)的“大人物形象”去偽裝自己的“清高”、“偉大”與“不食人間煙火”，有錯(cuò)嗎？
他沒(méi)錯(cuò)，錯(cuò)的是那些“其他人”。說(shuō)白了，那個(gè)耀眼的人設(shè)，根本就是屬于那些為他加冕的人的，與他何干。
劉峰只是一個(gè)普通人，他并不是為了讓人覺(jué)得自己偉大而去做一個(gè)“好人“的，一切只是出于他自己的本心而已。
何小萍也一樣，一個(gè)活得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的小姑娘，在戰(zhàn)火紛飛之下，如一個(gè)風(fēng)雨中飄搖的倔強(qiáng)枝杈。
她在無(wú)人關(guān)注的視角里，不眠不休的救人，在醫(yī)護(hù)室崩塌的時(shí)刻，撲到傷員身上，這一切只是出于她善良的本能。
而突然加之的“英雄光環(huán)”，卻對(duì)她那有所缺憾、不盡完美的人生，造成了致命沖擊，讓原本“渺小”的她，無(wú)法承受，精神崩潰。
這也許就是作者的高明之處。在這個(gè)秀曬炫的年代，四處都是忙著塑造自己、努力給自己增加光環(huán)和斜杠的人。
生怕自己平凡的人太多，努力掩蓋自己缺陷的人太多。而劉峰與何小萍這種依照本心而活的小人物，反而像是個(gè)怪胎。
影片最后的旁白里，小萍和劉峰老了，到了我們父母的年紀(jì)，他們身有殘疾，生活簡(jiǎn)樸，卻活成了溫柔平和、相濡以沫的一對(duì)兒，可那不就是我們很多人一生追逐而不得的，幸福的樣子么？
小人物意味著平凡，不完美，如你如我，卻自有一方豁然的格局、尊嚴(yán)、自由和不滅的夢(mèng)想。在人格面前，在幸福面前，人人平等。閃光的頭銜，并不高人一等。
第二件事。
12月13日晚，樸樹(shù)在騰訊《大事發(fā)聲》錄制現(xiàn)場(chǎng)，唱到最后一曲《送別》時(shí)，突然哽咽痛哭，一度失聲。消失多年再度歸來(lái)的樸樹(shù)，這一哭，讓許多人為之動(dòng)容。
十幾年前，他曾意氣風(fēng)發(fā)，紅遍大街小巷，《那些花兒》成了人人傳唱的歌曲。然而突然而至的名利，卻讓這個(gè)害羞的大男孩不知所措。
在鋪天蓋地的關(guān)注中，在聚焦燈和掌聲的圍攻下，他卻選擇在人群中沉默下來(lái)……
2015年的樸樹(shù)寫起彼時(shí)的自己：
錢，名聲。一度沾沾自喜，而且頗有些年迷失其中，無(wú)力自拔。生活就像煉獄一樣，特別難熬。
在抑郁愈加嚴(yán)重的時(shí)候，他遇到了愛(ài)笑的姑娘吳曉敏。2005年，樸樹(shù)32歲，決心消失在娛樂(lè)圈，和吳曉敏低調(diào)成婚。
從此，拒絕迎合、炒作和商演的他，一直都沒(méi)有房產(chǎn)，住著在北京郊區(qū)租的別墅，騎著小電動(dòng)車去開(kāi)會(huì)，穿著隨意，用諾基亞手機(jī)，不斷打磨和推翻自己的音樂(lè)，并和那些能讓他放大百倍光芒的事情決然交錯(cuò)。
金錢名利帶來(lái)的巨大榮耀和巨大痛苦，他都經(jīng)歷過(guò)了。送別了人生中許多重要的人之后，今天，站在舞臺(tái)上的他，一點(diǎn)也不像個(gè)站在風(fēng)云榜上的大明星。
前不久在某個(gè)綜藝節(jié)目上，主持人問(wèn)樸樹(shù)為什么會(huì)來(lái)，他的回答真摯無(wú)比：我這陣子真的挺需要錢的。
曾經(jīng)是桀驁不馴的少年，如今瘦削的臉頰和眼角的紋路，寫滿了他與“盛名”對(duì)抗的歲月。很想問(wèn)一問(wèn)樸樹(shù)，經(jīng)過(guò)那些難熬的時(shí)間的洗禮，你后悔嗎？
樸樹(shù)一開(kāi)口，不變的聲線和旋律，依舊清澈見(jiàn)底，像極了我們記憶里的自己。還有比這更好的答案么？褪去光環(huán)，安心做個(gè)小人物的他，也許更自在，更接近他理想中的音樂(lè)和生命的意義。
沒(méi)有幾個(gè)人能出走半生，歸來(lái)仍是少年。那是我們的夢(mèng)。
我們?cè)敢饪吹綇脑贫松媳谱约核は?，從此腳踩大地，走向平凡之路的樸樹(shù)，可以“替我們永遠(yuǎn)年輕下去”。
與渺小、不完美但卻腳踏實(shí)地的自己和解，才算活的通透。
第三件事。
12月10日，在中興工作的程序員歐建新從高樓一躍而下，結(jié)束了自己42歲的生命。拋下了自己的全職太太、9歲的兒子和兩歲的女兒，還有雙方的4位老人，撒手人寰。
這是離我最近的一個(gè)小人物的故事。
985名校本科和碩士畢業(yè)，8年華為，6年中興，工作都是行業(yè)里的明星企業(yè)，這樣的人生，足以傲視很多同齡人和后輩。
好大學(xué)，好工作，大房子，全職太太，二胎……這就是我們這一代人的英雄夢(mèng)想。1975年生于湖南農(nóng)村的歐建新，在階層通道的大門打開(kāi)之后，從金字塔底爬到塔中，甚至有望躍進(jìn)塔尖，他是最早實(shí)現(xiàn)“中國(guó)夢(mèng)”的那種人。
然而，這個(gè)躍進(jìn)到“中產(chǎn)階級(jí)”的頂梁柱，一路獨(dú)自?shī)^戰(zhàn)挑戰(zhàn)階層固化的勇士，終于在人到中年時(shí)，面對(duì)公司裁員，四老二小，兩套房貸，家庭主婦妻子的組合重壓下，走投無(wú)路，選擇了結(jié)束自己“看上去很好”的生命。
不知道以他為傲的父母，依賴他的妻子，崇拜他的孩子，以他為榜樣的后輩們，有沒(méi)有想過(guò)這一天會(huì)來(lái)。
朋友圈里最近有篇文章很火，題目叫“男到中年，不如狗”。我們這一代人，到中年了。總想做個(gè)英雄，為自己愛(ài)的人們做得更多，守護(hù)更多，照顧更多。但也許我們并不像想象中的那么強(qiáng)大。
誰(shuí)不是一邊想死，一邊堅(jiān)強(qiáng)的活著。
小人物的欲望、夢(mèng)想和爆發(fā)力，在這個(gè)大時(shí)代里被無(wú)限放大之后，所有預(yù)先透支的能力，就如同泡沫，終有破滅的時(shí)刻。
不知不覺(jué)，在“成為更大的人物”“擁有更多的名利”的路上，我們終于都活成了自己討厭的人，過(guò)上了讓自己糟心的生活。
慌忙的沉浸在虛構(gòu)的人設(shè)里，久了，自己都忘了自己是誰(shuí)。
韓寒在《青春》中說(shuō)，“我只是站在這個(gè)舞臺(tái)上被燈光照著的小人物。”而大多數(shù)人，連被燈光照著的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，只是個(gè)小人物而已。
多數(shù)人的人生，都有如聚沙成塔，是辛苦一生修筑的沙堡，只不過(guò)是瞬間崩塌的流沙。我們終其一生，不過(guò)是一個(gè)在海浪中揮舞著鏟子奮戰(zhàn)的小男孩。
帶著鐐銬翩翩起舞，也許正是凡人的榮耀。
第四件事
在這里，跟大家推薦我最近看的一本書(shū)——《飛行家》，是一本短篇小說(shuō)集。小說(shuō)里寫了發(fā)生在我的家鄉(xiāng)，東北平原上的9個(gè)小人物的故事。
點(diǎn)沉溺幻想的小職工，落魄潦倒的寫手，孤獨(dú)的女人、孩子或丈夫，還有離開(kāi)我們的親人。里面有你，有我，有我們的父母，還有叔叔，姑姑，同事，朋友，同學(xué)，兄弟。
他們都是無(wú)比真實(shí)的小人物，是被歷史的大潮拍在岸邊的魚(yú)。
不過(guò)，這個(gè)時(shí)代有真正的小人物嗎？有，也沒(méi)有。
你站在舞臺(tái)中央，我坐在臺(tái)下鼓掌，誰(shuí)都是彼此的風(fēng)景。
這本書(shū)入選了《讀者》2017年度十大好書(shū)榜“年度‘時(shí)代價(jià)值’小說(shuō)”。
那么，是誰(shuí)創(chuàng)造了這個(gè)時(shí)代呢？
在這個(gè)寒冬歲末的午夜，你會(huì)不會(huì)在遠(yuǎn)方，燃起篝火，為我守望？
12月21日，在“漢語(yǔ)盤點(diǎn)”大會(huì)上公布了2017年的中國(guó)年度詞：初心。
你的初心是什么？也許你跟我一樣：
陪伴一個(gè)懂我的愛(ài)人，
專注一件喜歡的事業(yè)，
尋覓一個(gè)悅心的癖好，
交往幾個(gè)如水的朋友，
鍛煉一個(gè)健康的身體。
在2017年的最后，和自己這個(gè)“小人物”，握手言和。
