光陰似箭，一眨眼的工夫，人已到中年。掐指一算，親愛的外婆離開我足足有二十五個年頭了。
小時候，爺爺奶奶都早早去世了，我的童年是在外婆家度過的。外婆家位于城固縣寶山鎮(zhèn)盧家坡村。這個村子地理位置比較偏遠，交通閉塞，自然條件差，只有靠天吃飯，老百姓生活普遍十分清苦，大部分人家一年到頭飯碗里也難得見到幾回葷腥。外婆含辛茹苦，一把屎一把尿把我拉扯大，從牙縫里擠出來一分一分的錢照顧家用，實在是太不容易了。
那時候，外婆家里經(jīng)濟十分困難，還負債不少。我記得，外婆家里一年到頭飯桌上最多的就是野菜和漿水菜，或者是咸蘿卜和辣白菜，再就是儲存在一口地窖里的大量紅薯。也就是在那七八年的艱難歲月里，我因為經(jīng)常吃紅薯而吃傷了腸胃，直到今天一般情況下堅決不吃紅薯，一吃紅薯就惡心想吐。
我小時候，最早在盧家坡小學讀書。有一次，語文課堂上，老師問我們最喜歡哪一種昆蟲。有同學說甲蟲，有同學說金牛，有同學說蜻蜓，有同學說蝴蝶，有同學說蜜蜂。老師問我，我回答說最喜歡螢火蟲了。老師接著問為什么，我說螢火蟲天生自帶小燈籠，黑夜里飛行不需要別人給它照亮，是個自立自強的好昆蟲。老師忍不住笑了，在班里表揚我想法與眾不同。
我是真的喜歡螢火蟲的。每到夏天的夜晚，農(nóng)村的水田附近，許許多多的螢火蟲上下飛舞，好像在舉行一場盛大的慶?；顒?。我看得入了迷，經(jīng)常忘了回家的時間。外婆非常了解我喜歡什么，基本上每次都非常精準地找到了我。外婆問我是不是想帶幾只螢火蟲回家，我點點頭。于是，外婆和我一起抓螢火蟲。我是小孩子，身手敏捷，可是外婆五六十歲了，行動不便，好幾次差點摔倒了。經(jīng)過我們婆孫倆的一番努力，我們終于抓到了七八只螢火蟲，裝在了一個半透明的紗布袋子里。外婆迅速地從口袋里摸出來一根繩子，輕輕地扎住了口子。
回到家里，我一直把螢火蟲捧在手心里，舍不得放下。我發(fā)現(xiàn)螢火蟲的光是綠色的，而且一會兒明亮一會兒昏暗，就像電視上歌舞廳里的燈光一樣，非常神奇。我忍不住猜想，螢火蟲的光是怎么發(fā)出的呢？它的屁股真的是一個發(fā)光機器嗎？在強烈好奇心的驅(qū)使之下，我小心翼翼地拿出來一只螢火蟲，用右手食指捻碎了它的屁股。果不其然，在螢火蟲的身體里，有一團綠色的物質(zhì)，盡管我當時完全不明白那是什么東西。外婆看到了我的所作所為，馬上走過來批評我，告誡我螢火蟲也是一個小生命，不可以這樣殘害生靈，否則寺廟里的佛祖、菩薩、金剛都不會原諒的。我一聽嚇壞了，不由得哭了起來。外婆又把我抱在懷里，安慰我，只要真心改錯，神靈也會原諒人的。
有一次寶山鎮(zhèn)上舉行盛大的廟會，外婆帶我去參加了。寶山鎮(zhèn)的街道其實一點兒也不大，當然也稱不上繁華，但是廟會當天卻非常地熱鬧，整個街道車水馬龍，水泄不通。廟會現(xiàn)場除了賣各種祭祀用品的，還有賣面皮、菜豆腐的，賣小孩子玩具的，賣毛衣毛線的，賣鞋子鞋墊的，甚至還有賣糖葫蘆的。我當然一眼就發(fā)現(xiàn)了糖葫蘆，不停地嚷著要吃。外婆輕輕地嘆了口氣，從衣服里面的口袋里摸出來幾毛錢，然后從褲兜里再摸出幾毛錢，湊夠了給我買了一串糖葫蘆。我吃得很開心。到了廟里，外婆讓我給佛祖磕頭，我照著做了。外婆又說，你不是那陣子弄死了一只螢火蟲嘛，今天在這佛祖面前認個錯吧。我似懂非懂地點點頭，一邊磕頭一邊給那只螢火蟲說對不起。
回家的路上，我其實還是有些不理解，為什么人要給一只小小的螢火蟲認錯呢？外婆沒有直接回答我的問題，而是輕聲細語地給我講了一個故事:據(jù)說寶山這一帶從前有一個男人，他總是欺負、折磨他養(yǎng)的馬。有一天下午，那馬兒突然就不見了。他一下子著了急，連忙小跑著出門去尋找那一匹馬。結(jié)果，馬兒躲在了一個不起眼的拐彎處，看見他走過來的那一瞬間，猛然之間用力踢了他一蹄子，剛好就踢在了他的一條小腿面上。從此以后，那個人就成了個跛子，走起路來很不方便，村里人也經(jīng)常嘲笑他一瘸一拐的樣子。他也忽然之間明白了，這就是所謂的善惡終有報啊。外婆講完故事，問我從中明白了什么道理。我若有所思，接著回答說，我們要做好事，不能做壞事。外婆聽完就笑了，摸了摸我的后腦勺，帶著我慢吞吞地走回了家。我走不動的時候，外婆就俯下身子把我背在背上。我趴在外婆溫暖的背上，不知不覺中就睡著了，夢里依稀可見幾只可愛的螢火蟲在水稻田里上下飛舞……
2001年的冬天，外婆終于因為腎功能衰竭而離開了人世間。緊接著，我也跟隨著母親回到了家鄉(xiāng)大壩溝村繼續(xù)讀書。說起來也奇怪，從那以后，每到夏天，我再去我們村子里的水田邊上捉螢火蟲的時候，那些小精靈似乎總是有意無意地避開我。我剛一轉(zhuǎn)身，它們又成群結(jié)隊地朝著我飛過來，好像有什么話想要對我說一般。我明白，這是外婆在天之靈在看著我。外婆臨終前幾天給我說過，人死了會變成星星，在天上看著他的家人。這些閃爍不定的螢火蟲，莫不是外婆你的化身嗎？
丙午馬年除夕當天，盡管時間比較緊張，我還是特意去給外婆上了墳。外婆的墳墓很遠，有一段小路車子根本過不去，我們就干脆走路過去。外婆的墳墓很矮小，當年的那個大大的土包已經(jīng)看不太明顯了。我睹物思人，心頭一酸，在墳前的空地上跪下來，給外婆焚香燒紙，連著磕了六個頭，含著淚花告訴她這么多年來外孫對她的徹骨想念。離開的時候，我忍不住又一次回頭看了一眼，外婆矮矮的墳墓上空，似乎又飛舞起幾只童年的螢火蟲來……
