手上的這本村上先生的《襲擊面包店》,小小的,分量很輕。里面帶有德國(guó)畫家卡特·曼施克女士繪制的超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的插畫,看起來(lái)更像是一本“繪本”。
書中包含有《襲擊面包店》和《再襲面包店》兩篇文章,它們刊登的時(shí)間相差四年。當(dāng)然,從題目中也能清晰地知曉兩篇文章的先后順序。
文章一脈相承,講了一個(gè)什么故事呢?
1
《襲擊面包店》中,兩位青年饑腸轆轆,兩天以來(lái)只喝了幾口水,“曾經(jīng)嘗試吃過(guò)一次向日葵葉子”,終于到了無(wú)法忍受的地步。
于是兩個(gè)人手持菜刀走向了面包店。
?面包店老板是一個(gè)年過(guò)五十的謝頂老人,悠閑地聽著收音機(jī)中瓦格納的音樂。店里只有一名客人,遲遲在油炸面包和羊角包前猶豫不決。
待客人離去后,兩個(gè)身無(wú)分文的青年向老板說(shuō)明來(lái)意。?
出人意料,老板異常慷慨,表示隨便吃,不用付錢。
然而兩個(gè)青年怒火中燒,已經(jīng)到了瘋狂的地步,坦言不接受任何無(wú)來(lái)由的恩惠。
老板點(diǎn)頭會(huì)意,想以“詛咒”為代價(jià)請(qǐng)他們吃面包,慘遭兩人拒絕。
最終“認(rèn)認(rèn)真真地聽一回瓦格納的音樂”成為老板提出的條件,兩個(gè)青年飽餐了一頓面包。
第一部,完。
2
十年后,“那個(gè)曾經(jīng)襲擊過(guò)面包店、憧憬做個(gè)‘不法之徒’的青年”,如今已經(jīng)找到了一份體面的工作,結(jié)婚成家。
如詛咒一般,夜里,強(qiáng)烈的饑餓感再度降臨。而妻子認(rèn)為“此刻面對(duì)的饑餓是某種特殊的饑餓,不該在國(guó)道邊通宵營(yíng)業(yè)的餐館里隨隨便便地解決了事。”
百無(wú)聊賴之中,青年講述了襲擊面包店的往事。兩人決定“再襲面包店”,破除十年前的“詛咒”,完成未竟的“事業(yè)”。
他們驅(qū)車飛馳,種種考究,終于停在了一家麥當(dāng)勞門前。
妻子動(dòng)作嫻熟,手拿霰彈槍,面帶滑雪面罩,沖進(jìn)漢堡店。關(guān)閉電源、看管店長(zhǎng)、提防報(bào)警裝置,一些列分工明確的操作后。
“來(lái)三十個(gè)巨無(wú)霸,打包帶走?!?/p>
但兩人卻付錢買了兩份大杯可樂。
拎著完美裝進(jìn)三十個(gè)巨無(wú)霸的兩只手提袋,揚(yáng)長(zhǎng)而去。
第二部,完。
一個(gè)荒誕不經(jīng)的故事,配合著夸張的插圖,濃墨重彩地描繪了一個(gè)我們熟悉的“時(shí)代心理”。
文中提到的“饑餓”如何理解?開篇村上先生似乎就給出了答案。
“為什么產(chǎn)生饑餓感?當(dāng)然是由于缺乏食物。為什么會(huì)缺乏食物?是因?yàn)闆]有等價(jià)交換物。那我們?yōu)楹螞]有等價(jià)交換物呢?恐怕是由于我們想象力不足。不,說(shuō)不定饑餓感就直接來(lái)源于想像力不足?!?/p>
饑餓感和想象力之間的關(guān)聯(lián),真是一種奇妙的比喻。
分割線表示開始深刻
生活已經(jīng)平淡、安逸到?jīng)]有勇氣做飯的時(shí)候。
如何面對(duì)心中時(shí)常閃現(xiàn)的“虛無(wú)感”。換言之,如何為自己畫一個(gè)句號(hào),尋找一個(gè)新的開始。
“空白起先非常小,就像甜甜圈中央的洞那么大,然而伴隨著時(shí)間的推移,它在體內(nèi)不斷膨脹,最終成了深不可測(cè)的虛無(wú)?!?/p>
就是這樣一種“饑腸轆轆”的感覺降臨,我們能做些什么?
不會(huì)想到,原來(lái)生活會(huì)因?yàn)椤耙u擊面包店”這樣一件奇幻的“事情”重新燃起熱情。
或許有些時(shí)候該嘗試擺脫周身縱橫交錯(cuò)的限制,也別問(wèn)值不值得。
給生活加點(diǎn)想象力。
文/秋月白
—?The? end??—