? ? ? ? 隨著歲月一起增長的除了年齡還有我家的存糧，一年又一年，越積越多，糧倉也由一個(gè)變成了兩個(gè)，就連房檐下面的臺(tái)階上也堆了不少，日益增多的糧食大有侵占客房之勢。娘說，新碾下的麥子是淺黃色的，存放時(shí)間越長顏色也越深越好看。所以娘習(xí)慣于存新糧，吃舊糧。看著糧倉里這些紅褐顏色、顆粒飽滿的麥子，娘心里感覺到前所未有的踏實(shí)。娘想象著自己比那些沒有存糧的城里人更富有。她看不慣城里人從鄉(xiāng)下帶去米面清油，然后過起衣食無憂的生活。娘覺得城里人的高貴是建立在莊稼人的辛苦勞動(dòng)之上的，這樣想著，她反而覺得自己比城里人更體面、更偉大。

? ? ? ? 有一年爹生病，娘帶著我去爹工作的城市伺候。按娘的說法，爹的宿舍里除了咯吱亂響的床板之外一無所有。因?yàn)槲覀兊牡絹?，宿舍需要生火做飯，爹便去附近的糧站買來兩斤包谷面粉。娘說第一次做飯她用這些面粉燒了些面糊，甜甜的還挺好吃，只是太稀沒吃飽，第二次又做了一些，結(jié)果太稠燒糊了沒法吃，想倒掉又怕人笑話。再一次做飯除了包谷面粉還是包谷面粉，別無他樣。娘對(duì)城市生活的概念和對(duì)城里人的偏見便由此建立和產(chǎn)生了。以后，爹說讓我們舉家搬遷，到城里隨他生活，娘死活不肯。以后的以后，我和弟弟說讓爹和娘搬到城里和兒孫一起生活，娘還是死活不肯。娘覺得農(nóng)村的那個(gè)四合院才是值得她守候一生的“大本營”，那很多的糧食才是老兩口和兒女最重要的生活保障。

? ? ? ? 過多的糧食存放在家里，不僅會(huì)招來老鼠，還會(huì)受到潮濕、生蟲等因素的困擾。我們?cè)鴦裾f讓娘賣掉一些糧食以減輕涼曬等管理上的壓力，但娘都已各種理由拒絕了。她會(huì)說我們還小，用錢的地方還很多，存著以后再說；還會(huì)說靠天吃飯，萬一遇到災(zāi)荒怎么辦；以后自己年齡大了就得靠這些糧食過日子等等。我們要是說的多了，娘就會(huì)偷換概念，說我們還沒長大翅膀就硬了，不想要糧食、看不起莊稼人之類，總之娘就是不賣糧。

? ? ? ? 因?yàn)橛辛艘恍┳约旱乃枷耄簿蜁?huì)和娘之間產(chǎn)生一些分歧。那時(shí)經(jīng)常會(huì)聽到娘早晨起床時(shí)渾身疼痛的呻吟聲，所以我們會(huì)告訴娘讓她盡可能的少干一些農(nóng)活，以免累壞了身子，然而對(duì)娘來說，這怎么可能呢？農(nóng)忙時(shí)節(jié)，她不僅早早干完自家的農(nóng)活，還背著我們?nèi)ム彺遄鰟趧?wù)掙錢，記得那段時(shí)間我都不和娘好好說話。

? ? ? ? 記得有一次娘徒步去二十里之外的集市趕集，一大早提著一籃雞蛋出發(fā)，午后便陰沉著臉回來了。娘說集市上的東西是多么多么的昂貴，就連買一個(gè)油餅都得花幾角錢……娘覺得那些吆喝的商販好像要搶她錢似的那么令她生厭，所以緊攥著賣了雞蛋的幾元錢，娘逃也似的回家了。大半天水米沒打牙的娘委屈的好比全天下的人都欠她的，一通牢騷發(fā)給了我和弟弟。娘可能不知道，比她更委屈的還有我和弟弟，因?yàn)榈看位丶叶紩?huì)給我們帶來驚喜:好吃的零食水果、“高檔”的衣服、彩色的塑料涼鞋，我和弟弟最喜歡的則是爹買給我倆的花皮球，炫耀似的拿出家門，玩伴們的眼珠子就掉出來了，那種無與倫比的優(yōu)越感足以讓人產(chǎn)生富家闊少的幻覺。但娘的空手而歸不僅讓我們滿滿的期待化為泡影，還讓我們成了她的出氣筒，那種巨大的反差讓我們欲哭不能。

? ? ? ? 小時(shí)候穿的漂亮衣服大多是爹買回來的，玫紅色套裝絨衣，小翻領(lǐng)的呢子大衣，天藍(lán)色直筒褲……這些和娘做的帶花粗布棉衣、“老年款”條絨棉鞋還是有著鮮明對(duì)比的。記得娘做的棉衣前襟總是微微向上翹起，穿著好比張愛玲穿繼母的舊式旗袍那樣讓人不舒服。還有她從地?cái)偵辖o我買來的廉價(jià)舊衣服，娘自我欣賞般的說我穿著非常好看，等補(bǔ)了幾個(gè)補(bǔ)丁之后她會(huì)說更好看，但我就不覺得。

? ? ? ? 娘這一生學(xué)會(huì)的僅僅是付出，她根本就不會(huì)索取，娘沒有掌握絲毫對(duì)自己好一點(diǎn)的本領(lǐng)。而我，該會(huì)的都學(xué)會(huì)了，所以和娘之間的分歧才剛剛開始。

? ? ? ?