還記得那場大火嗎？那是你六歲之前的夢魘。在你被扔進(jìn)無盡的黑夜之后，你迎來的不是光明，而是火光沖天。

六歲，好像冥冥中給你的人生劃了一條分界線，不遲也不早。六歲之前稱之為童年，童年的天真爛漫和無憂無慮好像并沒有留給你太多美好的回憶，鉚進(jìn)你靈魂深處的是一個(gè)比一個(gè)更可怕的恐懼。深夜被扔出門外或許是你第一次關(guān)于恐懼的體驗(yàn)，因?yàn)榭謶侄p著奶奶入睡卻為你制造了更深的第二次恐懼。一個(gè)黑衣阿婆經(jīng)常出現(xiàn)在深夜奶奶的床頭，好像和奶奶攀談著什么，又好像什么也沒說，就這樣靜靜地坐著。你看不清黑衣阿婆的模樣，只見一個(gè)黑影，你屏住呼吸緊緊地抱著奶奶一動(dòng)不動(dòng)，奶奶也一動(dòng)不動(dòng)。

天亮了，夜里的恐懼也隨著陽光消散。小孩子不長記性，連深深的恐懼也不會(huì)在內(nèi)心停留太久，只有在恐懼再現(xiàn)的時(shí)候，那濃得化不開的黑才再一次籠罩著你，讓你蜷縮成僵硬的一團(tuán)。那時(shí)候還沒有雪漠，只有陳開紅。陳開紅還說不出“世界是心的倒影”，更無法用這句話來開解你幼小心靈中的謎團(tuán)。那時(shí)候還沒人說“大善鑄心”，更沒人用善來帶領(lǐng)你走出恐懼的泥沼，你無可避免地任由恐懼這個(gè)惡魔將你拖進(jìn)深淵。深淵里有通紅的劫火，將你無情地吞噬。

那時(shí)候，你還不懂得消解恐懼，只會(huì)無意識地記憶它。雖然它還暫時(shí)無法占據(jù)你生命的全部，但恐懼的種子已經(jīng)種下，在生根發(fā)芽。那時(shí)候，你還不知道在你生命的路途上，這些所謂的恐懼還遠(yuǎn)不及你今后將經(jīng)歷和面對的一切，那些經(jīng)歷讓你回過頭時(shí)，你才發(fā)現(xiàn)以前所謂的恐懼根本算不上什么。因?yàn)槟惆l(fā)現(xiàn)，恐懼也好，焦慮不安也罷，最終會(huì)如風(fēng)中的煙霧消逝得無影無蹤，你想留它也留不住。唯一不變的是那恐懼不斷地變幻著它的外衣，恐懼的對象和形式變了，恐懼的心卻一直惶惶不可終日。你甚至如尋求生命意義一樣尋求恐懼的根源，你不明白兩者的本質(zhì)都一樣。你可以說那時(shí)你還小，搞不懂這么深?yuàn)W的哲學(xué)問題，但現(xiàn)在的成年人又有幾人搞懂了呢？

于是，六歲前的那場大火——恐懼的大火，將你燒死。不，燒死的是我！

那一年，你和我在廚房里玩耍。農(nóng)村的廚房用厚厚的泥土壘砌，屋頂全是稻草。除了用手就可以推到的泥墻，全是稻草，廚房內(nèi)也堆滿了稻草，還有甘蔗葉和枯柴枝。農(nóng)村人都用這些燒飯做菜，往土灶里一扔，火苗便刺啦啦往上串。那土灶之所以叫土灶，其實(shí)就是用磚頭在廚房的泥地上堆起來的“三腳架”，鍋往上一放，就成了土灶。灶里的柴火燒成了灰，必須把這些灰扒出來，否則無法添新柴。后來，據(jù)說是這些扒出來仍帶著火星的灰，將你家的廚房全燒了，也有種說法是頑皮的雞用雞爪子扒那些火星，引燃了廚房里的稻草和干柴。這些都是大人們就在撲滅大火后的紛紛猜測，但你我是最清楚的，還有當(dāng)時(shí)在場的小伙伴也心知肚明，我們拼命往土灶里加稻草，火苗像飛奔的長蛇串進(jìn)干草堆，轟的一聲燒起來......

小孩子天性愛玩火，村里人經(jīng)常燒火堆漚肥，小屁孩會(huì)偷來番薯往火堆里扔，埋在燒得紅紅的火灰下面，不一會(huì)就飄出紅薯的香味，大家就搶著吃。然后為了熄火，小家伙們會(huì)對著火堆撒尿，無一例外地接受一種叫做“火鳩”的懲罰，小雞雞腫的比紅薯還大。當(dāng)廚房的大火燒起來的時(shí)候，我們唯一能救火的辦法就是撒尿，但小伙伴們那幾支小水槍在熊熊大火前太渺小了。雖然“火鳩”的懲罰在那一刻已變得微不足道，我們也想奮不顧“雞”去撲火，無奈那時(shí)的恐懼促使我們做了一件正確的選擇——逃跑！

當(dāng)大人們敲鑼打鼓蜂擁而出救火之際，我們都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著，心里打著哆嗦，這個(gè)天大的簍子給我們帶來另一個(gè)未知的恐懼——大人對我們的懲罰?？删驮卩须s的尖叫聲、忙亂聲中，一陣凄厲的哭喊聲傳來：“我的兒??！快救救我那可憐的兒?。　蹦鞘悄赣H的哭聲?？蘼曀核榱四愕目謶?，蓬頭垢面的你裝作從遠(yuǎn)處趕來幫忙救火的樣子，撲進(jìn)母親的懷里。

大火撲滅了，孩子失而復(fù)得的驚喜，讓大人們忘記追究大火的真正原因，也讓困擾著你內(nèi)心的恐懼煙消云散。你還裝作關(guān)切的樣子，痛心疾首，哀傷落淚——房子沒了，哪怕只是一個(gè)小小的廚房，也是一筆于你而言，于那時(shí)的農(nóng)村而言大得難以承擔(dān)的財(cái)產(chǎn)，就這樣被大火吞滅了?？赡氵x擇了沉默和回避，回避事實(shí)的真相，回避那個(gè)讓你難以啟齒的恐懼。也就是在那個(gè)時(shí)候，我死了，你得以繼續(xù)虛偽地活了下來。