鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)！
本文參與馨伯樂(lè)主題征文第九期【溫暖】。
小木不小，他已經(jīng)七十多歲了，但人們依然叫他小木，上至耄耋老人，下至剛會(huì)呀呀說(shuō)話的幼童。人們叫起小木來(lái)，會(huì)讓聽到的路人產(chǎn)生呆木的感覺，這也許就是大家想要的效果。小木其實(shí)是有大名的，叫陳強(qiáng)，父親給他取這個(gè)名字的意思很明了，一代要比一代強(qiáng)，小木好像沒有完成父親的心愿，從九歲起就表現(xiàn)得呆頭呆腦，用村里說(shuō)話最缺德的趙四的話說(shuō)，像一根木頭，后來(lái)，不知誰(shuí)開始第一聲叫他小木，人們就開始了，不約而同地忘了他的大名，直到七十八歲的今天。
小木本不這樣，小時(shí)候還是挺機(jī)靈的，五歲時(shí)已經(jīng)能認(rèn)出幾十種草藥，上了年紀(jì)的那些老人常?？粗∧緦?duì)他父親說(shuō)，你家的門風(fēng)被兒子頂起來(lái)了。小木那個(gè)背上倒扣著一口鍋的駝背父親總是笑呵呵地直點(diǎn)頭，滿是皺紋的臉上，笑成一朵菊花，最后再補(bǔ)充一句，老天待我們陳家不薄。七歲入學(xué)的小木表現(xiàn)好于大多數(shù)孩子，老師們說(shuō)小木是塊學(xué)習(xí)的好苗子，好好培養(yǎng)，日后定能成大才。這又讓小木那個(gè)四十歲才娶上媳婦，四十二歲才當(dāng)上爹的父親欣慰極了，在面對(duì)列祖列宗的牌位時(shí)就特別理直氣壯。
可惜，月有陰晴圓缺，人有禍兮旦福，小木九歲時(shí)，得了小兒麻痹，住了一周醫(yī)院后，兩條腿站不直了，走路左搖右擺，目光失去了靈性，看人看物都很呆滯，只有愛笑這一特點(diǎn)沒變，整天都是笑嘻嘻的，只是笑容直白了些，也少了原先靈氣。小木從此沒再去上學(xué)了。從那時(shí)開始，家里的氣氛變了，父母不愛笑了，常常默默坐著，相對(duì)長(zhǎng)吁短噓，小木也不敢笑了，一雙眼睛好像總在受驚狀態(tài)，讓人看了心疼。
沒再去上學(xué)的小木，喜歡坐在家門口的大石頭上看，看別的伙伴背著書包上學(xué)去，背著書包放學(xué)回來(lái)，提著筐子打豬草，一大群人“打仗”……小木很想跟他們說(shuō)說(shuō)話，問(wèn)一問(wèn)他最喜歡的李老師老師，問(wèn)一問(wèn)自己寫得最好的大字課……但他們常常很不屑回答，當(dāng)玩游戲玩膩了時(shí)，小木就是他們現(xiàn)成的放松對(duì)象，只要有一人用怪聲怪氣的語(yǔ)調(diào)吼一聲小木，大家就一起狂喊：小木小木木頭人，除了吃飯就是睡，天下頭號(hào)大木頭。小木高昂的情緒一下子就被憋了回去，低下頭，把手攥的緊緊的。但伙伴們還不放過(guò)他，你在小木身上拽一下，他在小木頭上拍一下，然后拉著手圍個(gè)圈繞在小木身邊大聲地喊：看這個(gè)木頭人，還生氣呢？有本事你來(lái)打我們呀。小木的臉就漲得更加通紅，想找條地縫鉆進(jìn)去。
這樣氣人的事只有鄰居家的姐姐靈兒能解圍，只要靈姐一出現(xiàn)在路口，伙伴們就會(huì)一哄而散。靈兒比小木大六歲，住在小木隔壁，已經(jīng)是家里的主勞力，喂著兩頭豬，常常踏著夕陽(yáng)背著一捆豬草，看見這種情形，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把豬草往地上一扔，撈起路邊的樹枝就沖了過(guò)來(lái)。這時(shí)候的小木特別自豪，看著已經(jīng)跑出好遠(yuǎn)的伙伴們，特別解氣。靈兒拉整齊小木被孩子們拽得亂七八糟的衣服，牽著她的手，兩個(gè)人一起向家的方向走去。陳強(qiáng)，你要厲害起來(lái)，他們才不敢欺負(fù)你。小木點(diǎn)點(diǎn)頭，但他不知道如何才能厲害點(diǎn)。靈姐看著他的眼睛，摸了摸他的臉說(shuō)，就像姐剛才那樣。小木又用勁地點(diǎn)了點(diǎn)頭，可惜當(dāng)下一次再出現(xiàn)那種情形，他還是只會(huì)低下頭。靈兒是除了父母外唯一一個(gè)堅(jiān)持叫小木陳強(qiáng)的人。靈姐在小木心里，是最俊的人。其實(shí)，靈兒確實(shí)是方圓幾十里最漂亮的姑娘。
漸漸地，小木長(zhǎng)大了，靈兒長(zhǎng)得更大，她先結(jié)婚了，嫁到了離村五里地的縣城。靈兒結(jié)婚那天，小木笑著笑著就哭了出來(lái)，跟著婚車走了好久，望著婚車遠(yuǎn)去的方向，久久不舍得撤回目光，他的心里缺失了好大一塊，呼呼地漏風(fēng)。
從此，村里看他的眼神只剩下嘲諷、蔑視和冷漠，再?zèng)]有一雙溫暖的手拉他。
六年后，小木也結(jié)婚了，對(duì)方是鄰村同樣得了小兒麻痹，左手不得勁的秀。腿不得勁的，配手不得勁的，那真叫般配。在小木和秀的婚禮上，人們?cè)诤认簿浦啵煌{(diào)侃一對(duì)新人。小木父母的臉色就很難看。人們這才有所收斂。小木的駝背父親是村里唯一的赤腳醫(yī)生，人們小小的頭疼腦熱都是他的草藥治愈的。還有些鄉(xiāng)鄰雖然不多說(shuō)話，看一對(duì)新人的眼神一如既往地讓人感覺不舒服，道不明的意味很濃。專門回來(lái)參加婚禮的靈兒，剛站在新人身邊，鄉(xiāng)親們馬上圍過(guò)來(lái)噓寒問(wèn)暖，順便祝福一對(duì)新人，讓小木夫妻倆接受到的祝福達(dá)到了那日頂峰。靈姐的丈夫是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，有時(shí)會(huì)到村里下鄉(xiāng)，鄉(xiāng)親們就比較聽靈姐一家的話，喜歡上趕著靈兒一家說(shuō)話辦事，這讓小木莫名就有了自豪感。其實(shí)，結(jié)婚前請(qǐng)不請(qǐng)靈姐來(lái)參加儀式，小木心里很打鼓：幾年不見靈姐還像從前一樣待自己?jiǎn)幔咳缃裆矸萦植灰粯印徽?qǐng)吧，自己又不甘心，打心眼里認(rèn)為靈姐與村里那些人是不一樣的。
小木看著站在身邊，更加漂亮的靈姐，腰不自知地向上挺了挺，臉上的表情少有的陽(yáng)光，他轉(zhuǎn)頭向新娘子介紹，這是靈姐，姐字拖得很長(zhǎng)，特別細(xì)膩有感情。
木子婚后第三年，秀生了個(gè)千金，那小模樣集合了木子和秀的優(yōu)點(diǎn)，小木的嘴咧得一天都沒合攏，從此笑容又慢慢爬上小木的臉，很像九歲以前的小木。轉(zhuǎn)眼就是孩子的彌月儀式，小木拖著自己的破腿，買糖塊，染雞蛋，裝盒……你少弄點(diǎn)，如果人來(lái)得少，就浪費(fèi)了。咋能浪費(fèi)了，咱們結(jié)婚時(shí)人不都來(lái)了嗎？秀看了看丈夫沒再吭聲。
第二天的席面上，來(lái)的人湊不夠一桌，準(zhǔn)備好的紅雞蛋，一個(gè)個(gè)站在盤子上，像一顆顆嘲笑的大眼睛，五顏六色的糖塊更像個(gè)笑話……木子坐在門檻上看著遠(yuǎn)方那座從沒走出過(guò)的大山抽煙，秀抱著孩子坐在娘家人中間默默無(wú)語(yǔ)。木子的老父母在去年相繼去世了。小木想起了靈姐，聽說(shuō)靈姐的丈夫又升官了，到市里當(dāng)了大領(lǐng)導(dǎo)，靈姐也跟著去了，如果她能來(lái)，自己該有多高興，慕她的名而來(lái)的人一定不會(huì)少，可是路程這么遠(yuǎn)，小木沒舍得通知靈姐。
村里也有對(duì)小木較好的鄉(xiāng)親，他們雖然不會(huì)嘲諷或用余光從上往下看小木，但他們也忙，大抵只會(huì)在路過(guò)小木身邊時(shí)，問(wèn)聲小木吃飯了嗎？遇到尷尬的處境，沒有人像靈姐一樣挺身出來(lái)。從此小木再有高興事都很難開心起來(lái)，不過(guò)也沒什么值得高興的事了。
高興不高興日子總要過(guò)下去。父母在的日子，靠赤腳醫(yī)生的微薄收入，一家子勉強(qiáng)過(guò)活。雙親的離世讓小木一家的日子舉步維艱，夫妻倆閑暇時(shí)間都耗費(fèi)在地里，別人一天的活，他倆需要三天甚至五天，質(zhì)量還一般，收成維持吃喝都捉襟見肘，女兒以后的上學(xué)費(fèi)用呢？夫妻倆愁白了頭。吹著口哨回家的村鄰經(jīng)過(guò)小木的田間地頭，目光赤裸裸地看戲，小木一聲不吭，媳婦很容易就紅了眼?；啬锛业撵`姐坐在小木的炕頭，建議他倆種藥材，說(shuō)這應(yīng)該是小木的強(qiáng)項(xiàng)，三個(gè)人挑燈商量了一夜，決定種西紅花。小木一家的日子算是有了著落。
隨著縣城的擴(kuò)展，小木他們郊區(qū)這個(gè)小村被劃進(jìn)了城市的規(guī)劃圖，很快進(jìn)行了拆遷搬移，小木搬到了城東，鄉(xiāng)親們大多選擇搬向城西。因?yàn)樽嫖莸拿娣e大，加上藥材地，拆遷款還可以，小木的后半輩子算是不用費(fèi)心吃穿了，況且女兒也大了，找到姑爺家境不錯(cuò)。
聽不見鄉(xiāng)音的時(shí)候也看不見應(yīng)該熱絡(luò)但不太熱絡(luò)的鄉(xiāng)親們，小木心里總有一股道不明的不舒服，憋悶得很，他越來(lái)越蒼老，話也越來(lái)越少，活得像一個(gè)孤島。
快樂(lè)的來(lái)臨總是措不及防。這天的午后，小木依舊蹲在小區(qū)門口，看來(lái)來(lái)往往的人，來(lái)來(lái)往往的車，還有那幾條可以說(shuō)出區(qū)別的流浪狗。一個(gè)很熟悉的身影進(jìn)了小木的視線，他用盡地閉了閉眼睛再睜開眼看，那道身影還在，使勁地揉揉眼睛，那道身影還在，并且已經(jīng)走到了身邊。陳強(qiáng)，你家在這兒？我前幾天就回來(lái)了，大伙只知道你搬來(lái)了城西，具體是哪個(gè)小區(qū)，都不清楚。小木的嘴唇蠕動(dòng)著，但好久沒發(fā)出聲音，雙手握著靈姐的手，眼睛里淚花直轉(zhuǎn)。
靈姐搖了搖兩人握在一起的手，抽出一只手手，指著同行的年輕小姑娘說(shuō)，這是我女兒小溪，來(lái)咱們縣里下掛（支教的一種說(shuō)法），租住在這個(gè)小區(qū)。她又轉(zhuǎn)過(guò)聲對(duì)小溪說(shuō)，這是你陳強(qiáng)舅舅，我們倆小時(shí)候住一個(gè)村，是左鄰右舍，關(guān)系好得很。小溪表情平靜地看著小木，客氣而疏離打招呼，舅舅好。小木這下激動(dòng)了，趕緊放了還攥著的靈兒一只手的雙手，抬起來(lái)，想拍拍小溪的肩膀，舉到小溪的肩膀邊，看著這個(gè)洋氣的女孩，又放了下來(lái)，在衣襟處蹭著，連聲說(shuō)好孩子，好孩子。舅舅這個(gè)稱呼可比叔有分量多了，花朵一樣的小溪竟然稱呼自己舅舅，表情雖然不熱絡(luò)但也沒有一絲嫌棄，自己的女婿自從跟女兒結(jié)了婚，就不大上門，街上碰見都是用鼻子哼一個(gè)爸的音，還沒到耳邊就被風(fēng)吹散了。
木子好像一下子找到了生活的意義，整個(gè)人開始活泛起來(lái)，從此，每天上班下班時(shí)段，他總會(huì)出現(xiàn)在小區(qū)大門口，聽一聲小溪?jiǎng)傞_始不太利索后來(lái)清清脆脆的呼舅舅聲，哪怕是下雨的深夜，隆冬的清晨，小木都守在小區(qū)門口，早上看著小溪上了早班車，晚上看著小溪家的燈亮了。秀說(shuō)，你這樣會(huì)讓小溪不自由的，很討人嫌。小溪是個(gè)小姑娘一個(gè)人在這住，我不幫靈姐看著，誰(shuí)幫靈姐。小木依舊風(fēng)雪無(wú)阻。高興起來(lái)的小木，有時(shí)候還會(huì)哼曲子，雖然曲子不成調(diào)。
又是一年冬至，有吃軟糕的習(xí)俗，離冬至還有好幾天時(shí)街上就雨后春筍般冒出許多炸軟糕的小攤，一口大鐵鍋，一個(gè)案板，夫妻倆就開業(yè)了，小木以往都是在小攤買五元錢的，就夠倆人吃了，但今年不準(zhǔn)備那樣操作。在啟明星依舊閃爍時(shí)，小木趕到西門邊的自由市場(chǎng)。趕早集的人們還沒拉開陣勢(shì)，有人正在鋪油布紙，有人在卸貨品，有人大聲打招呼聲，有人在吵鬧聲著爭(zhēng)地盤……平日里喜歡看這一切的小木，眼都沒抬，腳步也不停頓，徑直去市場(chǎng)東北角的農(nóng)民自營(yíng)攤位。小木是農(nóng)民出生，潛意識(shí)里認(rèn)為只有農(nóng)民自己種，自己磨的軟米面最地道，并且軟和，小販們明明暗暗的門道太多，不放心。小木，又來(lái)逛集市，今天冬至，軟米面來(lái)兩斤。小木擺擺手。在東北角的攤位前，小木也是左看看右瞧瞧，貨比了好幾家，這才稱了五斤，滿意地打車回了家。出租車，小木很少坐，年齡大了，干不了什么了，時(shí)間多得無(wú)處消遣，走路既健身又能看風(fēng)景，多好。
回到家，把面往秀手里一遞，小木就催促其趕快行動(dòng)。秀和著面團(tuán)，小木神情很莊重地站在邊上不停頓地指點(diǎn)，這兒還有干面，那邊水多了吧，多揉揉，揉到了才勁道……上了蒸籠，他又守在煤氣灶前，火開到最大，不一會(huì)兒，蒸汽噗噗噗直向外噴。你過(guò)來(lái)坐一會(huì)。不，蒸汽撲滅了火都不知道，趕不上中午吃就不好了。小木很認(rèn)真地說(shuō)，很認(rèn)真地看著，像在辦一件很莊重的事，滿是皺紋的臉在發(fā)光。
蒸熟的面團(tuán)稍微涼了一會(huì)，夫妻倆就開始行動(dòng)。有些熱的面團(tuán)還燙手，秀左右手換著滾面團(tuán)，輪流在嘴邊吹吹，不得勁的左手常常滾歪了，站在邊上的小木看著看著手就伸開去，被秀打一下，呵斥道：一邊去，你會(huì)嗎，別加忙。小木嘿嘿嘿地笑著收回手，看墻上的分鐘又走了一大格，心里發(fā)急。開始團(tuán)面片了，一個(gè)個(gè)面片圓圓的堪比圓規(guī)畫下的，糖必須放一小勺，最終的成品圓溜溜胖鼓鼓的。靈姐從小就喜歡吃我媽做的軟糕，她說(shuō)比街上買的軟、勁道，小溪一定像她媽媽一樣。所有的軟糕都排好了隊(duì)，放在油鍋邊等著跳下去。小木不讓繼續(xù)向下進(jìn)行了，他看著時(shí)針和分鐘走到十一點(diǎn)半的坐標(biāo)，這才讓秀開始炸軟糕。自己去小區(qū)門口等小溪。
過(guò)節(jié)時(shí)的空氣總是有些躁動(dòng)，平時(shí)悠閑散步的老人們不見了，匆匆忙忙回家的年輕人腳步更急迫了，時(shí)長(zhǎng)晃蕩在街邊的流浪狗都沒了蹤影。小溪不會(huì)早回家了吧？如果那樣可就不好了……不會(huì)，學(xué)生放學(xué)時(shí)間還沒到……小木站在大門口有些急，一會(huì)兒站起來(lái)向東望，一會(huì)兒坐下，沒有五秒又站起來(lái)向東望去……小溪的身影終于出現(xiàn)在了大路拐角，神情懨懨的，精神不太好。小木拖著自己那條跛腿，左一下右一下頻繁地?cái)[動(dòng)著身體，肩膀劇烈地一聳一聳，向小溪走去。舅舅，有事？小溪，出什么事了，怎么不高興？沒事。今天是冬至，去我家吃軟糕吧。太好了，我還想這個(gè)節(jié)氣該如何過(guò)呢。小木走在小溪身邊，遇到熟人，還沒等到對(duì)方開口，他已經(jīng)用很大的聲音說(shuō)，這是小溪，我靈姐的閨女，實(shí)驗(yàn)小學(xué)老師呢。說(shuō)完，眼神直白白地盯著對(duì)方，表情投入，像還沒被塵世污染的清泉，語(yǔ)氣很自豪。直到對(duì)方回答，小姑娘不錯(cuò)。他才罷休。
兩人進(jìn)了家門，暖氣迎面而來(lái)，人舒服了不少，洗手的這一會(huì)功夫，軟糕和配菜就上了桌，秀還在廚房和飯廳之間進(jìn)進(jìn)出出……小溪心里有說(shuō)不出的滋味，心潮彭拜，看了看小木和秀，低頭吃軟糕，吃了一個(gè)又一個(gè)，神情認(rèn)真像在品嘗美味佳肴。其實(shí)這種油炸的食物，小溪一直都不太熱衷，太增肥且不健康。但今天小木遞過(guò)來(lái)一個(gè)，她吃了。秀遞過(guò)來(lái)一個(gè)，她吃了……小木看著吃得滿嘴流油的小溪，開心極了。舅，你倆怎么不吃？吃，吃。小木開始吃第一個(gè)軟糕。
小溪支教的那兩年，是小木最快樂(lè)的兩年，當(dāng)班車載著小溪越去越遠(yuǎn)時(shí)，小木心里很難受，就像當(dāng)時(shí)靈姐出嫁時(shí)一樣，不過(guò)聽著小溪趴在玻璃窗上大聲地說(shuō)，舅，我會(huì)回來(lái)看你們的。小木兩口子又高興了，別人遞過(guò)來(lái)的白眼都沒那么討厭了。
小溪說(shuō)到做到，每年寒暑假都會(huì)回來(lái)一次，陪陪小木倆口子，每年春節(jié)的視頻祝福絕對(duì)少不了。所以，小木就很高興，一直很高興，直到現(xiàn)在！
