《喊山》是當(dāng)代山西籍著名女作家葛水平的代表作,獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng),小說(shuō)曾被拍攝為同名電影。小說(shuō)中的四個(gè)主要人物的生存狀態(tài),是大山深處貧困落后生活的縮影。命運(yùn)的改變需要抗?fàn)?,心理的救贖需覺(jué)醒,美好的生活需創(chuàng)造,這是作者在《喊山》中想要表達(dá)的主題。
讀這部小說(shuō)心情可謂五味雜陳:對(duì)琴花輕蔑厭惡、對(duì)韓松同情哀憐、對(duì)臘宏恨之入骨、對(duì)啞巴心疼不已。不得不佩服作者對(duì)人物的刻畫入骨三分,能引起讀者的強(qiáng)烈共鳴。
這個(gè)故事發(fā)生在太行山下閉塞險(xiǎn)峻的大山深處,沒(méi)有通訊工具,人們平日的交流靠叫喊,稱作“喊山”。主人公紅霞從小被人拐賣,嫁給了比他長(zhǎng)二十幾歲的男人臘宏。臘宏殘暴虐妻,紅霞日久不敢說(shuō)話最終成了啞巴,后來(lái)臘宏犯罪,攜妻兒逃到大山里和韓松做了鄰居。
韓松是個(gè)三十幾歲的光棍,貧窮娶不上媳婦,便和山對(duì)面的有夫之婦琴花做些男女茍且之事。琴花長(zhǎng)他好多歲,淫蕩、刁鉆、自私自利,心機(jī)很重,威逼利誘韓松撈盡了好處。
韓松從琴花丈夫那里討得雷管,本想炸獾子卻意外炸死了臘宏。事后韓松愿意出錢包賠,但臘宏啞巴媳婦執(zhí)意不要。后經(jīng)調(diào)解,韓松需要照顧啞巴一家三口直到協(xié)議達(dá)成。
韓松對(duì)啞巴三口精心照顧,后來(lái)兩人互生情愫。啞巴變了,內(nèi)心重燃愛火及生活的希望,啞人終能喊山。
警察追兇來(lái)到韓松的住處,本是來(lái)抓殺人犯臘宏的,卻意外遷出韓松炸人案,韓松被抓起來(lái)候?qū)?。故事的結(jié)尾是出乎意料的,也是開放的。
讀到最后我突然想起一個(gè)電影的名字,《遠(yuǎn)山的呼喚》,這是我早年看過(guò)的一部日本電影,我感覺(jué)《喊山》有這部電影的影子。
北海道的牧場(chǎng)里,寡婦民子帶著兒子武志獨(dú)自生活,辛苦又孤單。一天,一個(gè)沉默、不愛說(shuō)話、眼神很硬的男人田島耕作路過(guò),請(qǐng)求留下來(lái)打工。他其實(shí)是逃犯——因?yàn)楦呃J逼死了他妻子,他失手殺人,一路逃亡。耕作話少、勤快、人可靠:幫民子喂牛、修房子、干重活,對(duì)小武志特別溫柔,像父親一樣。民子慢慢依賴他、喜歡他,兩人都心照不宣,從不說(shuō)愛,只用行動(dòng)照顧彼此。村里有人欺負(fù)民子,耕作默默保護(hù)她;民子生病,耕作整夜守著;小武志把耕作當(dāng)成真正的爸爸。后來(lái)在一次賽馬活動(dòng)上,耕作被警察認(rèn)出來(lái)。第二天,警察來(lái)帶走他。臨走前,耕作什么都沒(méi)說(shuō),只是看了民子和孩子一眼。最后一幕:火車上,耕作戴著手銬,民子隔著車窗對(duì)他說(shuō):“我把牧場(chǎng)賣了,帶著孩子,等你回來(lái)?!币幌蛴矟h的耕作,終于忍不住哭了。
故事里的啞巴和韓松最后的結(jié)局也應(yīng)大概如此,沒(méi)有甜言蜜語(yǔ),只有苦難里的溫柔、沉默的愛與等待。不過(guò)我覺(jué)得《喊山》的深意不僅僅表達(dá)男女之愛,它有更遠(yuǎn)的意義。
韓松這個(gè)角色是整篇小說(shuō)的引線,主要角色都似系在這根藤上的瓜。崇高的愛是偉大的,但在落后的大山里,愚昧和無(wú)知褻瀆了愛的本質(zhì)。
記得曾風(fēng)靡一時(shí)的一個(gè)金句——“沒(méi)文化真可怕”。韓松和琴花,一個(gè)青年漢子和一個(gè)年長(zhǎng)很多的農(nóng)村浪婦之間的偷情,最終證明這只能是性的交易,而非愛情。當(dāng)韓松真正需要幫助的時(shí)候,琴花卻是獅子大開口,翻臉無(wú)情以致大打出手。
韓沖聽著身后的叫罵聲,踢著地上的石頭蛋走,腦子里轟轟響,石頭蛋掀了腳指甲蓋,也不覺(jué)得疼,自己說(shuō)得好好的,這個(gè)傻逼就翻了臉,真是人小鬼大難招架。我操!
為了撈到好處撐起家門,琴花的男人竟甘愿戴“綠帽子”。為圖獾子肉,琴花丈夫讓兒子偷炸藥。韓松炸死人,村干部協(xié)調(diào)私了,充分表明大山深處人們法律意識(shí)的淡薄和無(wú)視。
村里出了任何事,過(guò)去是找長(zhǎng)輩們出面,說(shuō)和說(shuō)和,找個(gè)都能接受的方案,從此息事寧人?,F(xiàn)在有了事,是干部們出面,即使是出了命案,也是如此,如法炮制。韓老五不是最終賠了兩萬(wàn)塊錢就拉倒了事?
紅霞被拐賣、最終被嚇啞成為一個(gè)典型的悲劇角色。臘宏兇悍懶惰,殘忍家暴,殺人逃跑,最終死于非命。
這一切一切的背后說(shuō)明一個(gè)道理,愚昧無(wú)知會(huì)造就一個(gè)矇昧未開化的時(shí)代,而這一切都?xì)w于文化的缺失。
《喊山》的作者在構(gòu)思上是精妙的,情節(jié)吸睛,過(guò)渡平順,意義深刻。
臘宏之死對(duì)啞女是莫大的解放。啞巴對(duì)愛情有了感覺(jué),對(duì)新生活有了渴求,所以她要勇敢去追求自己的幸福。
夜暗下來(lái)了,把兩個(gè)孩子打發(fā)睡下,啞巴開始洗涮自己。木盆里的水氣冒上來(lái),啞巴脫干凈了坐進(jìn)去,坐進(jìn)木盆里的啞巴像個(gè)仙女。標(biāo)標(biāo)致致的啞巴躬身往自己的身上撩水,蠟燭的光暈在啞巴身體上放出柔輝。啞巴透過(guò)窗玻璃看屋外的星星,風(fēng)踩著星星的肩膀吹下來(lái),天空中白色的月亮照射在玻璃上,和蠟燭融在一起,啞巴就想起了童年的歌謠:天上落雨又打雷,一日望郎多少回,山山嶺嶺望成路,路邊石頭望成灰。
啞巴終于看到了光亮,“她覺(jué)得過(guò)去的日子終于過(guò)去了,新鮮的震驚像一枚石頭蛋子落入了一潭久漚的水池子。”她要與過(guò)去告別,活出自己的春天。
搖曳的燈光黃黃的滿鋪了屋子,倒出去木盆里的臟水,看到戶外夜色深濃,月亮像一彎眉毛掛在中天上,半明半暗的光影加上闃寂的氛圍,讓啞巴有點(diǎn)嗒然傷心,潛沉于被時(shí)間流走的世界里,啞巴就打了個(gè)顫抖,覺(jué)得臘宏是死了,又覺(jué)得臘宏還活著,驚驚的四下里看了一遍,她的思維在清明和混沌中半醒半夢(mèng)著。走回來(lái)脫了衣裳,重新看自己的皮膚,發(fā)現(xiàn)烏青的黑淡了,有的地方白起來(lái),在燈光下還泛著亮,就覺(jué)得過(guò)去的日子是真的過(guò)去了。啞巴心頭亮了一下,有一種新鮮的震驚,像一枚石頭蛋子落入了一潭久漚的水池子,泛了一點(diǎn)水紋兒,水紋兒不大,卻也總算擊破了一點(diǎn)平靜。
啞巴在喊叫中竭力記憶著她的失語(yǔ),沒(méi)有一個(gè)人清楚她的傷感是抵達(dá)心臟的。她的喊叫撕裂了濃黑的夜空,月亮失措地走著、顛著,跌落到云團(tuán)里,她的喊叫爬上太行大峽谷的山骨把山上的植被毛骨悚然起來(lái)。
羅大佑的《野百合也有春天》里面有一句經(jīng)典的歌詞:“別忘了山谷里寂寞的角落里,野百合也有春天?!边@里的“野百合”象征平凡、普通、不被關(guān)注的小人物、身處低谷或逆境?!按禾臁毕笳髦M⒕`放、價(jià)值與美好的時(shí)刻。其核心寓意是平凡的生命,也有屬于自己的精彩與春天。啞巴紅霞就是山野里的野百合。
韓沖說(shuō)完從懷里又掏出半張紙的蠶種放到啞巴的炕上,說(shuō):“這是蠶種,等出了蠶,你就到埋臘宏的地壟上把桑葉摘下來(lái),用剪刀剪成細(xì)絲兒喂?!?/blockquote>韓沖送啞巴蠶種,要她到埋臘宏的地壟上把桑葉摘下來(lái),用剪刀剪成細(xì)絲喂。這一段寓意是讓啞巴剪斷過(guò)去,開始新的生活。他送大蠟燭,給她起名“小書”,讓大去上學(xué),他說(shuō)“沒(méi)文化了,喊爹哭娘也討不來(lái)知識(shí)”。大是新生代蟬變的蠶寶,也是大山里的人改變落后和愚昧的希望。韓松最后被抓起來(lái),也意味著山里人要告別過(guò)去齷蹉的一切,要開啟美好的春天。
韓沖告訴啞巴:“大不能叫大,一個(gè)女娃家要有個(gè)好聽的名子,不能像我們這一代的名字一樣土氣,我琢磨著要起個(gè)好聽的名字,就和莊上的小學(xué)老師商量一下,想了個(gè)名字叫“小書”,你看這個(gè)名字咋樣兒?那天我也和大說(shuō)了,要她到小學(xué)來(lái)念書,小孩子家不能不念書。我爹也說(shuō)了,餓了能當(dāng)討吃,沒(méi)文化了,算是你哭爹叫娘討不來(lái)知識(shí)。《喊山》就像一杯陳年的老酒,越品越有味。
婦女要解放、文化要啟蒙、法律要普及、愛情要追求。無(wú)論生活再苦再難,也要拼爭(zhēng)到底,永遠(yuǎn)銘記野百合也有春天。
引用“豆包”的一段話。
沉默從不是救贖,發(fā)聲才是反抗;愚昧與冷漠會(huì)吞噬人性,善良與良知才能照亮黑暗。身處困境不可怕,可怕的是放棄自我、喪失尊嚴(yán)。真正的覺(jué)醒,是沖破命運(yùn)的枷鎖,為自己吶喊,為正義發(fā)聲,即使傷痕累累,也要活成一個(gè)完整、自由、有尊嚴(yán)的人。
哪怕被世界靜音,也要為自己吶喊;哪怕困在深山,也要守住良知與尊嚴(yán);再深的創(chuàng)傷,也擋不住一個(gè)人想活成人的決心。