近日，我在微信朋友圈中，看到網(wǎng)絡(luò)寫手發(fā)的貼子：殘破的土坯房的照片，配上三個字“回家了”及一個哭笑不得的表情符。于是，我順手將圖片轉(zhuǎn)到大學同學微信群，配上說明文字——回不去的家。
好友問我這是我哪里的家，也有人說我怎么這么悲觀？其余絕大多數(shù)的人選擇了沉默，如同我長期的潛水。近些年來，我成家前住過的老宅舊房已拆除，代之以二層寬敞的新房，母親也故去已三年有余。老父親在母親去逝后說，兒女都粘著媽，你們的媽走了，這個家也就散了。如今的我，很少去看父親，回家的次數(shù)比母親健在時少了很多?，F(xiàn)在的那個家，雖然房子比較氣派，但是我看不到我的童年，沒有熟悉的感覺，缺乏必要的溫度，這些使我越發(fā)的不想常回家看看。這個家，我真的回不去了。
這些年，城市的快速擴張，曾經(jīng)的家，其所在已經(jīng)不是農(nóng)村，成了城市的組成部分，只是比較特殊，叫“城中村”。多年前通過考學跳出農(nóng)門，成了城市居民的我，難以割舍的依然是生我養(yǎng)我的那片農(nóng)村的土地。時代發(fā)展的洪流，已經(jīng)完全改變了村莊面貌，我們彼此曾經(jīng)的根，早已被連根拔起，即將完全消失。記憶中的那點精神家園，找不到現(xiàn)實的支撐。根沒了，我們這些“葉”落下來之后，將飄向哪里？漸漸的，我感覺曾經(jīng)的家，再也回不去了。耳邊仿佛回響起三十年前齊豫的老歌《橄欖樹》：”不要問我從那里來，我的故鄉(xiāng)在遠方，為什么流浪，流浪遠方，流浪……”遠方的家，很多時候，只能浮現(xiàn)在殘破的夢中。
安土重遷本是農(nóng)業(yè)民族的重要特征，但是在工商業(yè)發(fā)展，城市化大潮的今天，人們不得不離家到陌生的地方求生，如同蒲公英的種籽，背負著父母給予的降落傘，踏上漂泊的旅途。漂泊已經(jīng)是現(xiàn)代很多人被注定的命運。漂泊的不僅是肉體，更重要的是精神。社會的發(fā)展，將很多人變成了無根的草，沒娘的娃。
遙想當年國破家亡的李清照，在浙江金華躲避戰(zhàn)亂時，寫出這樣的句子，“物是人非事事休，欲語淚先流”（見《武陵春-春晚》一詞）。而當下許多的情形雖沒戰(zhàn)亂，但城市化的進程改變著習慣了的生活。整個村子的拆遷改造，一下子將十幾代人生活的原始村落徹底抹掉，代之以全新的樓盤，割裂了與通過漫長歷史所積累的物質(zhì)文化的聯(lián)系，與往昔再無一絲一毫的聯(lián)系。這種狀況，如同《西游記》中的妖猴從石頭里蹦出，你怎么也找不到他歷史血脈。家鄉(xiāng)變了，“物非人是”，早已不是記憶中那個狀況，陌生了，以至于不愿接受事實。除舊布新，所謂的新也往往是千篇一律，新的無趣，新的無聊。
物質(zhì)的，非物質(zhì)的，一切都在發(fā)生著改變，可現(xiàn)在這些改變卻來得的相當迅猛，迅猛得讓人手足無措。變化給人希望的同時又不得不讓人惋惜。舉例來說，兩個人面對面坐在火車上，欣賞車窗中流動的景致，瞻前的人看到的是前方的景物撲面而來，顧后的人看到的是眼前的景物離他而去。無論哪種人，都只是天地間的匆匆過客，而時間揮舞死神的鐮刀，收割著人們的生命，改變著社會面貌。我們必然要做的是與時間抗爭，保護一些有意義的美好事物，哪怕是曾經(jīng)的美好。
失去與獲得，正如硬幣的兩面，我們無法同時擁有，只是你看重哪一面。瞻前與顧后本來就該同時兼顧。個性發(fā)展的同時，努力保存歷經(jīng)歲月蒼桑的歷史遺存，盡管它還未上升到文化遺產(chǎn)的高度，但它們存在的價值正有待進一步的認識，一旦失去，將永遠的消失。中國的20世紀，是變動最大的一個世紀，新舊交替的過程總是簡單粗暴，能留存百年的建筑，甚至只有短短的幾十年的建筑，都會標志一個已經(jīng)過去的時代。我們還沒有如美國那樣的對百年歷史建筑的保護法規(guī)，但民眾應該有保護歷史遺存的意識，不要讓瘋長的城市吞噬掉我們歷史發(fā)展的見證。從歐洲的城市來看，許多破敗的古建，正鄣顯著他曾經(jīng)的歷史文明，使這個城市有了個性特征，有了不一樣的文化和內(nèi)涵。
我喜歡顧后，喜歡從歷史中找尋應對現(xiàn)實問題的辦法。通俗來說，我愛看歷史這面鏡子。城市的發(fā)展，請你不要再那么任性，為子孫后代多保留一些歷史遺存，讓他們從中去感知先輩奮斗的艱苦歷程。
把根留住，讓漂泊的人心靈有個歸屬。
把根留住，讓流浪的人有個精神家園。
