父親母親結(jié)婚已經(jīng)二十三年了，三個(gè)女兒都在念書(shū)，雖然日子過(guò)得很清貧，但也波瀾不驚。中國(guó)老百姓最講究“平淡”二字，父親母親也算是典型的楷模了。流淌的歲月在父親母親的身上都留下了痕跡，不經(jīng)意間父親原本筆直的背也微微有些駝了，白霜也悄悄爬上了母親的兩鬢。我也戀愛(ài)了，初涉愛(ài)河的我感覺(jué)自己像一只無(wú)人矚目的丑小鴨變成了光芒四射的白天鵝，整天都被幸福環(huán)繞著，空氣都充滿了牛奶的香甜。帶著男朋友回家，看到父親母親臉上堆滿的笑容。我發(fā)現(xiàn)，兩張笑臉驚人地相似，充滿慈愛(ài)與驕傲。那一瞬，一個(gè)念頭冒到我的腦海中：我也要擁有父親母親的這種幸福，看著自己的女兒享受愛(ài)情的甜蜜。這才是最深刻的愛(ài)情。

父親的家族成員中，男性大多數(shù)有腎病，大伯父就是患尿毒癥去世的，二伯父和小伯父也有些毛病。父親三十二歲那年查出患了腎炎。腎炎患者是不能吃多鹽的，而且做菜要用特制的
“結(jié)晶鹽”。從此，我們家的菜都做得很清淡。我們?nèi)忝枚伎谳p，菜不怎么放鹽也沒(méi)多大影響?？赡赣H是醴陵人，那個(gè)地方的人們口都重。家鄉(xiāng)有一種說(shuō)法，說(shuō)是醴陵的商店就是靠賣(mài)鹽賺錢(qián)的，調(diào)侃的就是那里人吃鹽多的故事。賣(mài)羊肉串的聽(tīng)到操醴陵口音的顧客都會(huì)特地多刷兩把鹽蘸醬。十來(lái)歲的我懂事地問(wèn)母親吃飯習(xí)不習(xí)慣。母親摸著我的頭，說(shuō)：“傻孩子，怎會(huì)不習(xí)慣呢？鹽吃多了不好的，我早就想改口了?，F(xiàn)在不正好嗎？”童年的我聽(tīng)信了母親的話，以為母親真的改了在娘家的二十年習(xí)慣。直到多年后，我隨母親到外婆家拜年。外婆的飯菜是典型的醴陵風(fēng)味，咸而辣，我胡亂地扒了幾口就放下了碗筷，出去玩了。待回來(lái)時(shí)，剛要進(jìn)去，聽(tīng)到母親的聲音：“嫁出去了二十年還是忘不了娘家的飯菜，有鹽味才有味道呀！這才是我最喜歡的味道呢！二十年了都變不了了?！蹦且豢?，我什么都明白了，為了父親，母親遷就他，一直吃著“少鹽”的菜，還裝著自己很喜歡吃。我試著問(wèn)母親，為什么不單獨(dú)為父親做一份“少鹽”的飯菜，這樣，大家都可以吃到合適的口味。母親含笑說(shuō)：＂你父親是個(gè)很要面子的人，如果你單獨(dú)做份同家里原來(lái)口味不一樣的飯菜給他，他會(huì)覺(jué)得自己是有病的人，會(huì)加重心理負(fù)擔(dān)，這樣，他的病就更不容易好了，而大家都吃一樣的，他也就不會(huì)感到自己同別人的不同，也就不會(huì)有心理壓力了。”聽(tīng)到母親的一席話，我深刻感受到什么是愛(ài)情之間的謙讓和包容，怎樣才能使愛(ài)情走得長(zhǎng)久。

父親患上腎炎后，身體大不如前，田里勞作的活兒全部落在了母親的頭上。耕地、犁田、播種、拔草、施肥和修草溝，這些男人干的重力活兒母親統(tǒng)統(tǒng)都要做。每天天不亮，母親就頂著月光到田里拔草（白天日光太強(qiáng)烈，家鄉(xiāng)人一般早上起來(lái)干活）。父親就起來(lái)做飯，喊我們?nèi)忝闷饋?lái)吃飯上學(xué)。然后，父親就把飯菜熱在鍋里，等母親回來(lái)一起吃。母親總想在日頭出來(lái)以前多干點(diǎn)活，父親叫了幾次都叫父親自己先吃?？筛赣H寧愿把飯菜熱了一次又一次，也不一個(gè)人先吃。在母親回來(lái)之前，父親都會(huì)把我們?nèi)忝锰羰５娜猓ㄞr(nóng)村學(xué)校中午沒(méi)有飯吃，學(xué)生要自己準(zhǔn)備，帶到食堂去熱）一一撿到母親碗里，自己再端著碗吃飯。久而久之，母親窺出些端倪，就又把肉夾回到父親碗中，父親又夾回來(lái)。有時(shí)，一片肉都要來(lái)回夾好幾次。在父親堅(jiān)持的筷子和母親的面容里，我看到了雙親的濃濃的愛(ài)意，雖沒(méi)有海誓山盟的浪漫，但一片肉足以維系兩人間那份天長(zhǎng)地久的繾錈。

那年，我參加高考，父親卻在一次工傷意外中從樓上摔了下來(lái)。一同做事的工友把傷重的父親送到醫(yī)院，帶來(lái)一個(gè)讓母親幾乎暈倒的噩耗：父親將留下了腰椎盤(pán)骨質(zhì)增生后遺癥。出院三個(gè)月后，父親后遺癥發(fā)作在病床上躺了兩個(gè)多月，母親除了每天下地干活，還要侍侯父親的一日三餐，煎藥，上廁所。那段時(shí)間里，母親每天先煎好藥出門(mén)，干完活后煮飯做菜，給父親喂完飯、喝好藥后再自己吃飯，然后澆完菜等到日頭出來(lái)了，就回家?guī)桶职职茨Γü琴|(zhì)增生壓迫坐骨神經(jīng)，使得父親整條腿后來(lái)發(fā)至背部都疼）。半夜，父親的疼痛常常發(fā)作，一米七五高的漢子痛得全身發(fā)抖，不斷呻吟。母親就把醋兌著醫(yī)生開(kāi)的止痛藥粉做成的黏塊用布包起來(lái)，敷在父親的痛處。那兩個(gè)多月里，母親三更半夜總要起來(lái)，都沒(méi)睡幾個(gè)囫圇覺(jué)。父親病得瘦了三十多斤，連小腿肚都沒(méi)了，母親也操勞過(guò)度，中年婦女發(fā)福的體態(tài)都不見(jiàn)了，取而代之的是一個(gè)憔悴瘦削的婦女形象。而那時(shí)，我正在備戰(zhàn)高考，家里這么大的事情毫不知曉，因?yàn)槟赣H怕我分心，就獨(dú)自把這些都扛下來(lái)了。后來(lái)，母親對(duì)我說(shuō)：“當(dāng)時(shí)每天下地回來(lái)看到父親躺在床上都有一份踏實(shí)，因?yàn)槟莻€(gè)與我相濡以沫的人還在，哪怕他是病在床上，我的心中都有一絲依靠。我最擔(dān)心的是，有一天，我回來(lái)，那個(gè)人卻不在了。所以，當(dāng)你父親半夜痛得驚醒，面流虛汗，臉色蒼白時(shí)，我都想著如果他把有真殘廢了，我天天服侍他，給他端茶送水，穿衣吃藥，扶他上廁所，我都心甘情愿。因?yàn)槟菢又辽儆蟹N力量支撐著我，讓我有勇氣走下去。畢竟，只要那個(gè)人還在，相守就足夠了?！蹦赣H說(shuō)到這時(shí)眼眶都紅了，不時(shí)地用手抹著眼睛。我實(shí)在無(wú)法想象一生都在農(nóng)村耕作的母親能說(shuō)出這番至深的話來(lái)。這是多少戀愛(ài)中的男女期盼的愛(ài)情宣言呀！可它從我的母親口中說(shuō)出來(lái)了，情深之切，我都流淚了……

父親所在的單位退休后就沒(méi)有退休金，但可以免費(fèi)辦一份養(yǎng)老保險(xiǎn)，父親認(rèn)真地填上了母親的名字。他說(shuō)：“我身體不好，活的歲數(shù)肯定比你媽短。你媽跟著我這輩子沒(méi)享到什么福，家里事情都是她操勞得多，這也是給她安享晚年的。人家都說(shuō)我福氣好，有三個(gè)女兒，以后肯定要享大福的。我這個(gè)身體，肯定要比你媽走得早，你們要對(duì)你媽好點(diǎn)，她這輩子，不容易呀……”一向嚴(yán)肅的父親眼角竟?jié)駶?rùn)了。

我的父親今年52歲，母親51歲，他們結(jié)婚已經(jīng)三十一年了，是通過(guò)“相親”這種最傳統(tǒng)的方式認(rèn)識(shí)的?；楹笊腥齻€(gè)女兒，家庭一直和睦融洽。二十三年間父親的背駝了，母親也白了頭。在城市，這種年紀(jì)正值中年，事業(yè)和身體都是鼎峰時(shí)期；可對(duì)于成天在田里勞作的鄉(xiāng)下人，這已經(jīng)是開(kāi)始走向衰老的年紀(jì)了，人生已將要步入暮年了。當(dāng)母親小心地為父親調(diào)制少鹽的飯菜時(shí)，當(dāng)父親翹首等待母親回來(lái)一起吃早飯時(shí)，當(dāng)父親母親為了一塊肉而相互謙讓時(shí)，當(dāng)母親含淚為父親敷藥時(shí)，當(dāng)父親認(rèn)真在保險(xiǎn)單上簽下母親的名字時(shí)，一種叫做“愛(ài)”的東西在他們兩人之間靜靜地流淌，平靜而踏實(shí)，就像老百姓過(guò)日子，鍋碗瓢盆里奏響生活的樂(lè)章，充實(shí)而簡(jiǎn)單。