一、疑問——自信源于何處?
我在看《查理·卓別林自傳》時(shí),最大的沖擊是他怎么能那么自信,那么驕傲?
這些驕傲都是哪里來(lái)的呀?
這些驕傲帶給他帶來(lái)什么?
這種驕傲與生俱來(lái)的嗎?
二、查理·卓別林的人生舞臺(tái)
第一章 5歲便有偉大的夢(mèng)想
關(guān)于這個(gè)偉大的夢(mèng)想,書中第一頁(yè)的第二段中有清晰的表述:
我在11歲的時(shí)候,無(wú)家可歸,在倫敦街頭餓著肚子,當(dāng)時(shí)的我就有一個(gè)偉大的夢(mèng)想。我是一個(gè)相當(dāng)早熟的人,腦海里總是充斥著各種想象、幻想以及驕傲的情感。我的夢(mèng)想就是成為一名偉大的音樂家或是像布斯那樣偉大的演員。
在查理·卓別林的早期人生經(jīng)歷中,他的母親是他性格形成起了重要的作用:
在我兩三歲的時(shí)候,母親就開始為我的表演感到自豪了。
在我5歲的那一天,母親說希望我能夠代替他的位置在舞臺(tái)上唱出最好的水平,我說我會(huì)做到的。母親匆忙的親了我一下,告訴我要做到最好。
想象一下,5歲的小孩需要面對(duì)的那么大的舞臺(tái),大多數(shù)都會(huì)緊張吧,唱不好,唱不下去,放棄也算是正常的事情。當(dāng)時(shí)查理·卓別林經(jīng)歷了這些:
舞臺(tái)腳燈下面的觀眾爆發(fā)出一陣熱烈的掌聲,這讓我感到更加困惑,最后,我看到他們都在哈哈大笑,不停鼓掌。我想起了自己在餐廳上餐桌上唱歌的情形,當(dāng)時(shí)也有很多人不斷的發(fā)出噪聲,那里也有燈光照射。我想這應(yīng)該是同樣的事情吧。于是,我開口盡最大努力唱好這首歌。
我并不是很害怕臺(tái)下的觀眾,只是覺得這個(gè)舞臺(tái)變得越來(lái)越大,而我變得越來(lái)越小,我想要回家與母親在一起。
臺(tái)下的觀眾爆發(fā)出一陣陣巨大的噪聲,打斷了我的歌唱,有東西打在我的臉頰上。
我不禁后退了一步,內(nèi)心感到無(wú)比恐懼,但我還是盡量唱下去。我知道我必須唱完這首歌,因?yàn)楦赣H跟我說過,必須唱完這首歌。
接著,我看見舞臺(tái)的地板上幾乎被硬幣或是先令蓋住了。這是錢??!這是觀眾扔給我的錢啊。
演出的效果非常好。臺(tái)下的觀眾發(fā)出陣陣笑聲,不斷大聲喊叫著,甚至走出他們的座位,向我扔來(lái)更多的錢。
我們回家后,父親將我放在母親身邊,我笑著將這些錢倒給母親。母親也笑了起來(lái)。
那天晚上我在西德尼身邊顯得得意揚(yáng)揚(yáng)。
這是小查理·卓別林一段成功、賺錢的演出經(jīng)歷,對(duì)于那個(gè)越來(lái)越貧窮的家庭來(lái)說,是一個(gè)強(qiáng)烈的自我暗示信號(hào)。
對(duì)于小孩來(lái)說,玩并沒有什么實(shí)質(zhì)的意義,賦予一定意義和理想,玩樂成了對(duì)未來(lái)美好生活的一種向往。當(dāng)查理·卓別林的哥哥在夢(mèng)想著成為水手時(shí),他也在做著他偉大的演員夢(mèng):
我們倆沒辦法玩的太久,因?yàn)槲液芸炀蜁?huì)覺得這樣的游戲太無(wú)聊了,想要一個(gè)人躲在角落里,思考與回憶自己見到的一些事情,并且想象我能夠做些什么——比方說創(chuàng)作音樂或是穿著天鵝絨的西裝向臺(tái)下的觀眾鞠躬,每頓飯都能吃上蛋撻,而且還有6匹白色小馬可以騎行之類的渺茫夢(mèng)想。
有著偉大夢(mèng)想的人也會(huì)因?yàn)閴?mèng)久久不能實(shí)現(xiàn)而感覺到沮喪和無(wú)助:
我也不知道自己為什么會(huì)哭,我的內(nèi)心覺得痛苦和悲傷,我感覺到自己的夢(mèng)想,正在慢慢消失,感覺自己非常渺小與孤獨(dú)。
查理·卓別林10歲的那一天晚上,與母親一起去倫敦的音樂廳,然后跟著木屐舞演員一起離開了,而后陷入一段黑暗的受壓迫的生活中:
在這個(gè)可怕的黑暗世界,我如此渺小,只能孤身一人去面對(duì),母親再也不管我的死活了。我萬(wàn)念俱灰地坐在地板上,眼淚從臉頰上刷刷的流下來(lái),我不想被任何人打擾,也不想動(dòng)一下身子,更不想見任何人。
當(dāng)他逃出霍金斯的控制后:
農(nóng)場(chǎng)的女人問他,"你是哪里人呢?"
他鄭重其事的說,"我來(lái)自倫敦,是一名演員”
當(dāng)他重新回到倫敦街頭時(shí):
我坐在路邊,曬著太陽(yáng),吃著冰淇淋,覺得自己就像貴族那樣富有。
在溫暖陽(yáng)光的照耀下,我坐在路邊吃著用一便士買來(lái)的廉價(jià)冰淇淋,感覺過去所有美好的夢(mèng)想又重新回來(lái)了。我想象著自己成了一個(gè)有錢的名人,在舞臺(tái)上對(duì)著臺(tái)下歡呼雀躍的觀眾鞠躬致意,戴著一頂高高的絲質(zhì)帽子,手持一根拐杖。我還想要給母親買好看的絲質(zhì)衣服。
當(dāng)時(shí)的他正處在一條崎嶇不平且很臟的街道,站著很多衣衫襤褸的孩子,很多是廂式貨車司機(jī)都在一邊駕駛一邊咒罵這里的路況。
但是他這樣想:
這樣殘酷現(xiàn)實(shí)并不影響我想要實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想,永遠(yuǎn)都不可能。
這樣做著:
當(dāng)我將手指上殘留的最后一滴冰淇淋奶油都舔干凈之后,我站起身,大搖大擺的走著,用倨傲的態(tài)度揚(yáng)了一下眉毛。想要用俯視的眼光去看身邊那些束腰帶都能夠到我眼睛位置的人,這是很困難的,但我最后還是做到了。
后來(lái)他遇到了他的母親,終于團(tuán)聚了:
能夠再次回家,我的心充滿著無(wú)限的幸福。
我也會(huì)想盡一切辦法賺點(diǎn)兒錢,幫助交一些房租,或是到市場(chǎng)那里跟賣菜的人討價(jià)還價(jià)。
生活在短暫的平靜中繼續(xù)著,而此時(shí)查理·卓別林母親除了努力對(duì)付生活,也盡力去培養(yǎng)他的思想、見識(shí)和表演能力:
在這段時(shí)間里,母親非常急切的想讓我認(rèn)真學(xué)習(xí),他之前已經(jīng)教過我怎樣閱讀了。她縫衣服的時(shí)候,就會(huì)跟我講一些有關(guān)歷史和別的國(guó)家、人民的故事,告訴我怎樣去畫世界地圖。有時(shí)我們也會(huì)玩一些拼寫游戲。還有的時(shí)候,母親會(huì)讓我連續(xù)幾個(gè)小時(shí)給她大聲朗讀《圣經(jīng)》,這也是我們當(dāng)時(shí)唯一擁有的一本書。
但在絕大多數(shù)的時(shí)候,母親會(huì)教我怎樣表演。我在模仿方面很有天賦,她就讓我模仿在大街上見到的每一個(gè)人。我非常喜歡這種模仿游戲,經(jīng)常會(huì)自己編排一些小劇目,表演給母親看。
這時(shí),生活的重壓?jiǎn)拘蚜瞬槔怼ぷ縿e林童年那場(chǎng)演出的經(jīng)歷,激發(fā)了他想要通過表演賺錢的決心:
我還記得自己第一次登上舞臺(tái)表演以及第一次賺錢的場(chǎng)景,我想要重新回到音樂廳那里去表演。
生活并不能如人所想象一般那樣完美,即便對(duì)待這樣有著天才般表演天賦的人,也沒例外:
我到處尋找一些能讓我賺到錢的工作,但始終沒有找到。我的身板又小又瘦,很多人都覺得我干不好活。我只能偶爾賺到幾便士,卻學(xué)會(huì)了在街道生存的法則。我希望自己能夠長(zhǎng)高一些,不再需要穿的這么寒磣,我想要盡快到舞臺(tái)上表演,我確信自己能夠在舞臺(tái)上賺到錢。
父親離世,母親病重,房東落井下石,把他趕出了出租屋。
查理·卓別林這樣子答復(fù)那位房東的:
“我知道,我有其他地方可以住?!?我故作堅(jiān)強(qiáng)的說,好讓他看不到我現(xiàn)在的處境是多么悲慘。
“我知道,但我現(xiàn)在能夠照顧自己?!?我說。我將手放在口袋里,吹著口哨走出了大街,向她展示我并不需要任何人的憐憫。
在科芬園集市,即便是很艱難的生活,他依然保持對(duì)夢(mèng)想的篤信:
當(dāng)我坐在凳子上喝咖啡、吃的小圓面包的時(shí)候,侍者將手臂靠在柜臺(tái)上,問我來(lái)自哪里、是做什么工作的。
“我是一個(gè)演員。”我對(duì)他說。因?yàn)樵谖业膬?nèi)心深處,“我是一個(gè)演員”的想法是那么根深蒂固。
那個(gè)侍者,將小圓面包放進(jìn)我的口袋。我允許他這樣做,但卻感到非常困惑與憤懣。我坐在集市里的一個(gè)箱子上,吃了這個(gè)小圓面包,但后來(lái)卻再也沒有走進(jìn)那家小吃店。我討厭被人憐憫。
對(duì)于看得見自己美好未來(lái)的人來(lái)說,憐憫真就是多余的東西!
查理·卓別林在柯芬園集市上生活了幾個(gè)月,每天都填不飽肚子,饑不擇食的吃下每一個(gè)爛掉的水果和不新鮮的蔬菜。他也嘗試著去找演員的工作:
這個(gè)冬天,我好幾次鼓起勇氣想要找與舞臺(tái)表演相關(guān)的工作,但我沿著彌漫著霧氣、下著蒙蒙細(xì)雨的街道走了很久之后,感到渾身寒冷,才意識(shí)到自己一身襤褸,領(lǐng)帶也是臟兮兮的,只好再次回到集市上。
當(dāng)他的哥哥西德尼回來(lái)的時(shí)候,帶來(lái)了生活的曙光:
他回來(lái)的時(shí)候,我正穿著浴袍,在火爐旁伸展著腳趾,這是我能想象到的最快樂的生活了。我穿上這些新衣服,新鞋子、梳好頭發(fā)、在干凈的白色衣領(lǐng)下系好真絲領(lǐng)帶之后,在房間里來(lái)回走動(dòng),感覺自己驕傲到了足以能夠與國(guó)王平起平坐了。
哥哥問他:
你想要做什么工作呢?
我想要做一名演員。
人靠衣裝,馬靠鞍,外部形象直接影響個(gè)體對(duì)自我的認(rèn)知:
在這個(gè)世界上,沒有比穿好衣服、填飽肚子更能改變一個(gè)人的形象以及他對(duì)自己的看法了。對(duì)于一個(gè)天性敏感的孩子來(lái)說,更是如此。我覺得自己與之前那個(gè)穿著寒磣的孩子判若兩人。
對(duì)于自身表演能力,查理·卓別林始終都是異常堅(jiān)定的相信著:
我始終覺得,自己要比舞臺(tái)上的其他任何演員都有更好的表演能力。因此,當(dāng)我看完別人的演出之后,內(nèi)心總是充滿更多的自信。
關(guān)于未來(lái)的想象,查理·卓別林從來(lái)沒覺得這是想象,反而覺得這就是事實(shí):
很多時(shí)候,我都會(huì)想象母親的身體好了之后,我們?cè)撚?jì)劃去做些什么。我成為一名偉大的演員之后,母親肯定會(huì)為我感到無(wú)比自豪。
我?guī)缀跽J(rèn)為自己所想象的一切都是真實(shí)的,認(rèn)為自己以后必然能夠過上幸福的生活。對(duì)我來(lái)說,我的想象似乎始終都要比冰冷冷的現(xiàn)實(shí)來(lái)的更加真實(shí)。
關(guān)于自信,查理·卓別林有著自己的理解:
生活有時(shí)會(huì)讓我們?cè)谝粋€(gè)跟頭,每走一步都可能摔破鼻子。我們摔倒之后,唯一能做的事情就是爬起來(lái),然后自嘲一番,這是我們?nèi)〉贸晒Φ奈ㄒ黄焚|(zhì),同時(shí)還能將重重的挫折變成前進(jìn)的墊腳石。
如果我不是那么早熟,不是那么自滿驕傲,那么我也無(wú)法想象一些非現(xiàn)實(shí)的事情,并且認(rèn)為這些事情就是真實(shí)的,我也絕不可能在舞臺(tái)上取得成功。
如果我不是那么早熟,驕傲自大的話,我也不會(huì)輕易的放棄坎達(dá)爾女士給我的那個(gè)機(jī)會(huì),最終淪落到這般田地。
電影是一個(gè)新興的行業(yè),面對(duì)新事物的挑戰(zhàn),查理·卓別林在做不好的時(shí)候也會(huì)強(qiáng)烈的攻擊自己,討厭自己、討厭攝影機(jī)、討厭膠片、討厭這個(gè)讓人覺得厭惡的行業(yè)。想要高傲地說不干了,回到自己受歡迎的倫敦去。
可是他實(shí)際做的卻是:
我憤怒的做了一個(gè)手勢(shì),拿起帽子,走出去尋找塞內(nèi)特。他用冷漠的語(yǔ)氣說:“我可以在這個(gè)行業(yè)里取得成功,我知道我肯定能夠做到的。你給我一個(gè)機(jī)會(huì)去拍攝自己想要拍攝的內(nèi)容,我肯定會(huì)讓你滿意的?!?/p>
面對(duì)新生事物,內(nèi)在的一種自尊心激發(fā)了不服輸?shù)哪铑^,不允許自己在這個(gè)領(lǐng)域里面失敗,即便有那么強(qiáng)烈的否定,他還是想盡辦法迎接挑戰(zhàn)。
關(guān)于成功,查理·卓別林是這么說的:
我沒有任何成功的金科玉律提供給別人。是的,我一直在盡自己最大的努力去工作——但是,其他與我一樣努力與拼搏的人卻遠(yuǎn)沒有得到像我一樣的回報(bào)。無(wú)論你將之稱為運(yùn)氣、命運(yùn)還是天意,在我看來(lái),每個(gè)人的人生其實(shí)都不是他自己所能控制的。
到底是什么決定了我們?cè)谶@個(gè)喜劇大舞臺(tái)或是世界上的命運(yùn)呢?我不知道,我只知道,無(wú)論發(fā)生什么事,笑一下總是件好事。
關(guān)于工作,查理·卓別林是這么說的
我非常享受自己的喜劇表演,我覺得自己在表演的時(shí)候,就是世界上最有趣的事情。
我在表演的時(shí)候會(huì)產(chǎn)生很多有趣的想法,我總是充滿熱情的投入每一次拍攝中,不斷改變表演的方式,想辦法去營(yíng)造一種出其不意的表演效果,仔細(xì)的指導(dǎo)其他演員的表演,享受表演的每個(gè)時(shí)刻。
在這本書的結(jié)尾當(dāng)中,他說:
有時(shí)我會(huì)回想起過去的時(shí)光,自從我為霍金斯跳木屐舞開始直到現(xiàn)在,命運(yùn)對(duì)我設(shè)下各種考驗(yàn),我想要知道這一切為什么發(fā)生以及其中的意義所在,但我卻始終找不到答案。
三、自信源于篤信
到這我已經(jīng)知道,他的答案在哪里了?
對(duì)于自己想要成為什么樣子的人,對(duì)于未來(lái)的想象一定要相信,這種相信就像是卓別林相信那一切都是真實(shí)的,甚至比冰冷的現(xiàn)實(shí)還要真實(shí)。
正是因?yàn)橄嘈?,他克服了一個(gè)又一個(gè)生命考驗(yàn)。他相信自己能夠成為一個(gè)偉大的演員。在這個(gè)過程中不斷去嘗試,做演員該做的事情。
即使沒有能做演員相關(guān)工作的時(shí),他就認(rèn)為自己是一個(gè)演員,對(duì)誰(shuí)都是這么說的。他不需要?jiǎng)e人的憐憫!因?yàn)?,他從?lái)都是一個(gè)偉大的演員,偉大的演員不需要?jiǎng)e人的憐憫,這是他的驕傲!
這種倔強(qiáng)的自信源自于對(duì)于自己未來(lái)美好生活的無(wú)比篤信!