序子拉少年伙伴林振成一起刻木刻，兩人的作品都得到先生們的贊賞，登在《血花日報》上，很是耀眼。
林振成不會畫畫，總要等序子幫他畫好，他再照著刻出來。序子跟他說，要到圖書館去翻翻雜志畫報。
“你看你，不看書怎么行？我又不是書！”（好驚人，序子十一二歲，他天然就認為，人救不了人，書才救得了人！他講不出大道理，但他這么以為，得友如張序子，生之大幸！）
林振成說：“書是書，木刻是木刻，你不幫哪個幫？”
序子說：“刻木刻的人都是自己想的，一輩子靠別人想怎么行？不看書就不會想，你要養(yǎng)成看課外書的習(xí)慣才好！”
林振成說：“眼前也來不及?！?/p>
序子說：“什么時候開始，什么時候都來得及！”
林振成不久成了《血花日報》的木刻明星。有一回他告訴序子：“看書的作用不大。我看了五本書了，刻木刻都不見動靜?！?/p>
序子說：“書不是藥。感冒吃神曲茶，屙肚子吃止瀉藥。書是人一輩子的藥。不當(dāng)場見效的?！?/p>
林振成說：“或者是這樣，讓人會‘想’?！?/p>
序子說：“一本本讓人看了開心。不過最近看你的木刻，很有些變化?！?/p>
這是兩位少年對于讀書用處的討論和見解，真是了不起！尤其：“書是人一輩子的藥”！人要健康，物質(zhì)和精神上，都斷不得糧食。書融進人的血液和氣度里，就像融進林振成的木刻里，要看得出其中的變化，恐怕時間上或早或遲，但得到快樂和養(yǎng)分，“一本本讓人看了開心”，卻是即時即刻的事情，很確定。
書，擴大了講，文學(xué)，有什么用？
文學(xué)是人學(xué)，人要了解、探索和成為自己，可以的話，要讀一點文學(xué)。結(jié)交書本里的聰明人，眼界思維得以開拓。引一段尼采的話，我認為是對于一切“有用和無用”之問題，哲學(xué)上的回答：
“人類迄今為止認真考量過的東西，甚至都不具有實在性，而僅僅是想象虛構(gòu)的，嚴格來講，是那些病態(tài)的，深深有害之人的本能行徑編織出的謊言——‘上帝’、‘靈魂’、‘美德’、‘罪孽’、‘彼岸’、‘真理’、‘永生’，所有這些概念都是如此……可是，人們卻一直從這些概念中尋找人性的偉大和‘神圣’，所有政治問題，社會制度問題以及教育問題，都已徹頭徹尾地變得虛假了，因為最大的惡者被當(dāng)成了偉大之人，因為人被教育成去輕視那些‘小’事，也就是說，去輕視生活中那些基礎(chǔ)之事……”
我認為文學(xué)其實是尼采這段話中所講的“小事”，是“生活中的基礎(chǔ)之事”，關(guān)乎人如何與世界相處，如何與自己相處。文學(xué)分中外、分古今、分雅俗……但無論如何分，到最后，是比較文學(xué)，是融會貫通，多出幾重解讀的天地，和個體生命發(fā)生了聯(lián)系，是一件好事情！
——讀《無愁河的浪蕩漢子·八年》卷二：383-384頁
