小布有一把傘。
一把特別簡單的，黑色的，造型傳統(tǒng)的傘。并不精致，把手的地方是質(zhì)地普通的塑料，用了幾年，被亂七八糟的東西劃得有很多道道，有一道特別明顯，經(jīng)常會碰到食指的位置。
買傘總是在下雨的時(shí)候。那天小布從地鐵里出來的時(shí)候，天已經(jīng)黑了，也許是下雨的原因，天黑的特別深刻，除了路上偶有的燈，什么都沒有。淅淅瀝瀝，淅淅瀝瀝，不是特別大的雨也不知道多久會「不如買把傘?！鼓陌严敕ㄕf出聲來把自己也嚇了一跳?？赡苁枪陋?dú)的太久了吧。從地鐵站出來走十幾米就有一個便利店，711的白色的招牌燈明晃晃的，和黑黢黢的夜對比鮮明。門口的臺階貼心的鋪上幾個紙盒箱子防滑，小布走上去，直愣愣推開門。
門里是另一個樣子。比平時(shí)更熱鬧，買東西的人可多，聚集在各個貨架前面，零食架子那邊是一對情侶，男孩子拿著包和衣服，女孩子在哪里拿著大包零食做對比。后面是幾個學(xué)生，在面包架子跟前，從不多的品種里挑自己喜歡的。幾個穿著風(fēng)衣外套的姑娘都集中在飲料冷藏柜那里，妝都很重。小布在她們猶豫的期間伸手拿了一瓶啤酒，香水的味道混雜在一起鉆到鼻子里，不很好聞，像是風(fēng)塵。去吃食的柜臺的時(shí)候，水蒸氣熏著玻璃柜子，有點(diǎn)看不清，兩個高大的男生，這個這個的要了好多，外帶的塑料碗裝了好多，「多放點(diǎn)湯啊哥們兒?！箍上Я?，聲音不像偶像劇里的男主角，嗯嗯，也到不了男配角。有一個專門賣雨傘的架子，立在進(jìn)門不遠(yuǎn)的一個顯眼的位置，長柄的，短柄的，純色的，帶花紋的，不過來來去去也就二三十把的樣子。小布低頭的時(shí)候本來打算猶豫一下，突然想到英國紳士出門標(biāo)配的低調(diào)黑傘，就直接拿起了長柄黑傘，傘頭抵在地上，扶著把手，轉(zhuǎn)了個圈，「可以?！惯@是第二句對自己說的話。
結(jié)賬的時(shí)候大家像是約好了一樣?！纲I的差不多就一起結(jié)賬吧」，幾乎所有人都在排隊(duì)了，在本來不大的便利店，撐起了脊梁一樣。小布沿著行列走到最后，跟著隊(duì)伍挪動。很長時(shí)間，終于等到小布，結(jié)賬沒什么拖拉的。
就像大多數(shù)劇情一樣。出門的時(shí)候，雨停了。小布拿著傘，看看天，還是撐起來，往回家走。