工區(qū)大院不讓住了,一時(shí)又分不到房,我們就租住到了一個大院里。這個院子里人口眾多,住著五六戶人家,跟我年齡相近的卻只有一個男孩,他叫滿倉。
我們的隔壁分別住著滿倉的親奶奶和叔祖母,他叔祖母家隔壁是滿倉家,然后是滿倉的大哥家。他們都有親緣關(guān)系,我們搬進(jìn)來,他們暗地里叫我們外來戶,帶著種輕蔑和隔膜,直到看見我們家每餐都有炒菜上桌——他們的油要留到中秋打月餅,過年炸丸子才用,平時(shí)都是煮一把菜在鍋里,調(diào)點(diǎn)鹽就是飯——才收起他們的輕視,忽然對我家熱絡(luò)起來,滿倉嫂子把自家好吃的都給她一個人三個粗的兒子吃了,卻幾乎每天飯點(diǎn)派了她兩個面黃饑瘦的女兒端著碗到我家來討一勺菜。
當(dāng)然,這些暗流洶涌都是大人們的,小孩子不管那些,我和滿倉迅速成為要好的玩伴。他教我玩彈弓,拍三角,我則把從大姐那里聽來的故事有的沒的講給他聽。
我大姐那時(shí)正準(zhǔn)備高考,她象個念經(jīng)的和尚一樣成天嘴里念念有詞,吃飯的時(shí)候都犯迷怔,叨叨咕咕不知說啥。
有一回,她背一段馬克思的什么理論,我在她旁邊玩耍,聽她同樣的內(nèi)容翻來覆去好幾遍,頗不耐煩,不由說你怎么還不會背呀,她氣呼呼地說:“看把你能的,你倒來背背。”
我不知道什么意思,卻嘰哩哇啦背了出來,倒把大姐驚呆了。
從那以后,我就被默許在旁邊提醒她,我馬上得寸進(jìn)尺,不斷提出各種稀奇古怪的問題,開始大姐嫌我煩,后來她發(fā)現(xiàn),經(jīng)我這問題一打岔,她倒記得牢靠了。有時(shí)我眼巴巴等著她回答問題呢,她卻毫無預(yù)兆地爆笑起來,笑得上氣不接下氣直喊肚子疼,我給她枯燥的學(xué)習(xí)帶來了無限的笑料,大受歡迎起來。為了給我解釋問題,大姐偶爾指著書上的字給我念,我就這樣莫名其妙學(xué)會了閱讀。
那時(shí)候極少有孩子在學(xué)前識字,但我在上學(xué)前,可以自己連猜帶蒙讀一整本《孟姜女》,當(dāng)然錯別字一籮筐,好在無知無畏,我大喇喇地給滿倉講:她的丈夫叫萬喜狼,而滿倉除了聽得津津有味,還對我能從黑壓壓如蚊子陣一樣的小字里讀出故事來,佩服得五體投地。
我指著墨綠色封面上白描孟姜女云彩一樣的衣帶當(dāng)風(fēng)對他說:“我將來長大了,要穿一件這樣的衣服,弄兩丈長的飄帶,飄飄拂拂象仙女一樣。”其實(shí)我壓根不知道兩丈有多長,就聽我媽跟他媽說買布做衣裳,丈尺寸我知道丈最長。
他認(rèn)真看了幾眼說:“那么長的帶子,你不怕跌跤嗎?”
我斜了他一眼,很不滿他跟我大姐一樣掃人興致,憤憤地說:“不怕,我就喜歡!”
他看我不高興了,趕緊說:“嗯,你穿上這樣的衣服一定很好看?!蔽疫@才轉(zhuǎn)怒為喜,覺得他到底比我大姐善解人意。
那是我第一次見古代仕女圖,知道世界上還有那么好看的衣服,大姐穿過二姐穿的舊衣,輪到我身上總是灰撲撲軟塌塌的,一絲喜氣也無。
我經(jīng)常不錯眼珠地盯著畫面,浮想聯(lián)翩,神往著我長大的一天,穿一件這么漂亮的衣服,一定會讓那些說我丑的人大吃一驚。我把這愿望跟大姐說了。大姐嘲笑我:“你多大個人,還弄兩丈長的飄帶?你是想掃院子里的雞屎吧?你以為你穿上能象畫得這么飄著呢?”
我恨大姐掃興,又覺得她說的也是個問題,于是恨起在院子里養(yǎng)雞的滿倉的叔祖母來。我老琢磨怎么能讓飄帶飄揚(yáng)起來。
我跟滿倉說了,他歪著頭想了半天,說他可以用鐵絲給我窩成這樣彎彎曲曲的形狀,穿在飄帶里,雖然我覺得不甚滿意,到底聊勝于無。有了這個法子墊底,我終于放下心來。
滿倉手很巧,他自己用鐵絲做彈弓,做手槍,可以發(fā)射子彈的那種,極其精巧。他趴在石桌上一做半天,我就在旁邊看他操作,不時(shí)瞎出主意,遞遞拿拿,他給自己做一個,再給我做一個。于是我跟他舉著槍玩打打殺殺的游戲,他弟弟和侄子見我倆玩得熱鬧,都哭著要,他卻不肯再做了。
他媽就說:“你個傻小子,別人倒比自家人親?!彼铀麐寚Z叨,給我使個眼色,我倆風(fēng)一樣跑出去了。
后來,我們學(xué)課文《神筆馬良》的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn),孟姜女的丈夫原來叫萬喜良,這件事我覺得很丟人,沒告訴滿倉,我想反正他也沒看過書。
我媽十分羨慕滿倉家里有三個男孩。滿倉的弟弟和他的侄子同年,且前后相差不到兩月,他的嫂子時(shí)常抱怨,說婆婆跟她搶著生孩子,沒有伺候她的月子。但我媽覺得只要男孩多,就十分喜人。她正在醞釀再生一個男孩,所以更不待見我了。
每當(dāng)她打我太厲害的時(shí)候,滿倉的奶奶就出來攔阻,半開玩笑地說:“別把我孫媳婦打壞了?!蹦赣H就不好再下狠手了,所以我對他的奶奶充滿親愛感激之情。
轉(zhuǎn)過年來,滿倉該上學(xué)了。我媽說:“這個死丫頭,在家里就會哇啦哇啦哭,也上學(xué)去吧!”于是我跟滿倉一起上學(xué)去了。
我倆每天同進(jìn)同出,班里那些大我好幾歲的留級生一見我倆并排走來就嗷嗷直叫,小時(shí)候我是個古怪的孩子,在某些方面異乎尋常清明的同時(shí),另外某些方面又近乎遲鈍白癡。我對這些有一種懵懂的無視,滿倉卻漲紅了臉。在放學(xué)的時(shí)候,他就扭捏起來,不想跟我一起走了,我壓根不管那么多,拉起他就走,那些人嗷嗷叫得更歡了。
我倆并排走在路上,又遇見小孩子沖著我們用當(dāng)?shù)胤窖哉f順口溜,我問滿倉,他們說啥呢,滿倉的臉騰地紅了起來,我知道這大概不是好話,不再問他。
經(jīng)過幾次之后,滿倉別別扭扭不肯跟我一起走了,他讓我找女孩子玩去,說回到院子里再找他玩。
我有點(diǎn)生氣,覺得他不夠仗義,附近沒有女孩子,我一個人磨磨唧唧回到院子里,他早在他家的石桌上擺開了寫作業(yè)的陣勢,一見我就大聲喊我到他家的石桌上寫作業(yè),我沖他翻著白眼,但禁不住他過來扯著我書包帶子往過拉,于是我倆又嘻嘻哈哈一邊寫作業(yè)一邊玩上了。
見我們倆頭并頭在他家的石桌上說說笑笑不亦樂乎,他的奶奶踮著小腳走過,眉開眼笑地說:“長大了給我滿倉當(dāng)媳婦正好?!睗M倉紅了臉,讓他奶奶不要打擾我們寫作業(yè),他奶奶還繼續(xù)逗著笑。
我不臉紅,大概因?yàn)樘焐念旐?。我傻乎乎地說:“那不行,你家滿倉沒我學(xué)習(xí)好。“他奶奶不樂意了,”你個死女子,你咋知道我家滿倉不如你學(xué)習(xí)好?“
我想想,我寫作業(yè)飛快,我都寫完玩好一會兒了,滿倉還在那里吭哧吭哧又列豎式又驗(yàn)算,但我這樣說,奶奶肯定說我寫作業(yè)不如滿倉認(rèn)真,就不吭聲了。
期中考試因?yàn)檫t到太多,我數(shù)學(xué)才考了70分,盡管語文滿分,名次還不及滿倉,奶奶說:”看看看,打嘴了吧?還說我家滿倉不如你學(xué)習(xí)好,這下該給我家做媳婦了吧?“我不答腔,扭頭進(jìn)了屋。
到了期末,我考了雙百,我把打著鮮紅100的兩張卷子拿在手里,先進(jìn)了他奶奶屋,”奶奶你看,我比滿倉學(xué)習(xí)好吧?“他奶奶仔細(xì)審查了半天說:”一回考雙百就比我家滿倉好了?還許你這是瞎貓碰上死老鼠了呢!“說著她哈哈笑起來。
我氣呼呼地哼了一聲,走出去并不辯解。
我們升了二年級,我對上學(xué)這件事總算輕車熟路了,不用操別的心,每次考試都是雙百,自然排名第一,滿倉總在十名左右晃悠,最好一次考了第七名,我倆跑回去興奮地告訴奶奶,他奶奶夸過他之后又搖著頭說:“你說你看著也挺聰明,咋就考不過她一個女子呢?“
又說我:“你說你媽打你,奶奶老攔著,你就不能讓著點(diǎn)滿倉,讓我家滿倉也考個第一?“
我直言無忌:“中間隔著多少人呢,我讓著他他就能考第一了?”這時(shí)滿倉早臉漲得通紅,氣得一溜煙跑回自己家了。
他奶奶指點(diǎn)著我說:“你一個女子家,老考第一做什么?你就天天考第一,還不是個女子?”
平時(shí)我媽打我的時(shí)候,奶奶總是護(hù)著我,我小小的心里把她當(dāng)作親奶奶,有一種依戀之情,總覺得奶奶是不厚此薄彼的,沒想到奶奶也這樣重男輕女。我對這件事情很是敏感,我望著她,眼里漸漸蓄滿了淚,我低頭跑回家,大滴大滴的淚水打在臉上、衣襟上。
我默默地流淚,仿佛一下子長大了許多,看出這世界無情悲涼的真相。
我想到奶奶平時(shí)就是重男輕女的,只是我選擇了無視。她每次有什么好吃的,都會把滿倉和他的弟弟、侄子,甚至他已經(jīng)娶妻生子的大哥叫進(jìn)去,給他們偷偷塞進(jìn)兜里或者嘴里,滿倉的侄子不大機(jī)靈,別人每次都悄默聲吃完了,他卻經(jīng)常走漏了風(fēng)聲,于是他的兩個妹妹也跑進(jìn)奶奶屋里要吃的,奶奶拍著兩只巴掌說:“沒了沒了,你看老奶哪里有好吃的?”她們還要糾纏,她就張開兩臂,將她們象轟雞一樣轟了出去。那兩個小姑娘經(jīng)常是哭咧咧地控訴著她,一路哭了回去。
大姐回來見我哭得這樣傷心,問我怎么了。我委屈地?fù)湓谒膽牙?,哽咽地說:“大姐,為什么大人都喜歡男孩?為什么女孩考第一也沒用?”
大姐知道了原委,安慰我說:“別聽他們的,怎么沒用?你好好學(xué)習(xí),將來上大學(xué),讓他們看看有用沒用?!?/p>
我點(diǎn)了點(diǎn)頭,恨恨地說:“我長大了要改名叫勝男,我要比許多男孩子都厲害?!?/p>
大姐噗哧笑出聲來,“行行行,你叫超男都行,別讓媽聽見,又揍你?!?/p>
上了三年級,我還是每次雙百,奶奶就時(shí)時(shí)打擊我,說我考得再好,還不是挨打的眉眼,轉(zhuǎn)頭就對滿倉用激將法,說他一個小子家下次怎么也得超過我這個女子去。在這樣的情形之下,我和滿倉的友誼蒙了一層灰,我們都在同學(xué)中找到了更好的玩伴,我倆幾乎不再說話。
就在那年暑假,我們又搬家了。爸爸早幾年就調(diào)到另一城市的總部工作,我們要搬到爸爸工作的城市。
除了一切人事物的新奇 ,讓我應(yīng)接不暇,新學(xué)校有珠算課、英語課我都不曾上過,搞得我焦頭爛額,折騰了一學(xué)期才算默默補(bǔ)上去,重新在班里占穩(wěn)位置。那些來不及想起的舊人舊事,早已漸行漸遠(yuǎn)。
直到高考結(jié)束,我拿到錄取通知書。我的兩個女同學(xué)向爸爸的朋友打聽到消息,百里迢迢地尋了我來。
在她倆敲開門說清來歷的剎那,我們一家子都驚呆了。我十分感動于她們的情誼。
我想起當(dāng)年她們總是穿著合身的花衣服,還是學(xué)習(xí)用功成績優(yōu)秀的好學(xué)生,不知怎么高考一塌糊涂,我很為她們惋惜。她們在我家住了三五天,殷切地邀請我故地重游,回去住幾天。
母親同意以后,大姐特地自己掏錢帶我到商場買了條雪白的連衣裙,說人家沒考上大學(xué)的都穿得那么好,別讓人家笑話了去。
我就穿著這條象云朵一樣潔白飄逸的裙子,跟她們回到故地。不想半路遇到了滿倉的嫂子,她滄桑得面目全非,我完全不認(rèn)得她了,她卻一眼認(rèn)出我來,執(zhí)意邀請我到家里去吃頓飯,她說滿倉初中畢業(yè)趕上他爸退休接了班,已經(jīng)上班兩三年了。
我住在其中一個女同學(xué)家里,隔天滿倉的母親和嫂子就差了他的大侄女來問我什么時(shí)候可以去吃飯,到一個多年不見的男同學(xué)家去吃飯,我到底覺得別扭。于是,兩個女同學(xué)陪了我跟著他的侄女當(dāng)下到家里去拜訪,他們還住在當(dāng)年的院子里,當(dāng)年在我眼里寬敞的院子,變得窄小逼仄。
倒是院子里的一棵蘋果樹枝繁葉茂,粗壯了許多。我們在時(shí)它枝葉青蔥,偶爾開花,從不結(jié)果,他的叔祖母說上面住著yaya(爺爺,即神仙),就讓她的兒子在樹下用磚頭壘了個臺子擺放供品,時(shí)常對著它燒香磕頭,動輒跪大半個鐘頭,兩手相扣在胸前抖抖擻擻,嘴里則不停絮絮叨叨向yaya提她的要求。
我和滿倉覺得她舉止可笑,經(jīng)常趁她閉眼禱告的時(shí)候,站在她后面,象抬起兩只前爪的兔子似的學(xué)著她瞎抖擻,抖著抖著互相對視一眼,忍不住大笑起來。待她罵著好不容易爬起來,我倆早跑得沒了蹤影。
那以后我倆就得提高警惕,因?yàn)椴恢裁磿r(shí)候,我倆正在他家石桌上玩得起勁,他的叔祖母抄起笤帚把子就打過來了。我倆邊跑我還問滿倉,我說:“你想做蘋果樹上的yaya嗎?我可不做,光你二奶奶的差事都辦不完……”滿倉喘著氣回答:“我也不想做,我二奶奶那老婆子可不是省油的燈,我怕讓她累死……”
夏天的傍晚,夕陽紅彤彤吊在老蘋果樹的樹梢上不肯下山,已經(jīng)過了飯點(diǎn),他們一家卻正圍著石桌在吃晚飯。
他們大概不料我此時(shí)上門,放下飯碗招呼我們坐,又要盛飯?zhí)聿?,一陣手忙腳亂,我趕緊讓他們坐下吃飯,說我們已吃過了。好一陣子,才說服他們各歸各位。他的母親解釋說因?yàn)榈戎鴿M倉下班吃飯,所以吃得晚了。
滿倉正光著脊梁低頭吃飯,初見我們進(jìn)來,慌忙跑進(jìn)屋里去穿上衣,我看到他高大的身形,納悶他怎么長那么高。一會兒他出來了只顧低頭扒飯,他的母親說:“你同學(xué)回來了,多少年不見,你不快打個招呼?”他卻把頭埋到碗里去,更急促地扒著飯,能把自己噎死,我看出他的緊張,笑笑說:“阿姨,你快讓他吃飯吧,他工作一天,肯定餓了。”
我突然很想跟他說,我當(dāng)年給他講錯了,孟姜女的丈夫叫萬喜良。轉(zhuǎn)念一想,又怕他敏感,他一向是個敏感的小男孩,難道他沒上高中,就連孟姜女的丈夫叫萬喜良也不知道了,所以終于沒說。
我在這里轉(zhuǎn)主意,他的母親卻還在催促他跟我們說話,他滿臉通紅端起飯碗一扭頭進(jìn)屋子里去了,這讓氣氛變得尷尬,他的母親不停解釋,說他越大越?jīng)]出息,我趕緊替他辯解:“沒有沒有,滿倉就是有點(diǎn)靦腆?!?/p>
他的母親為了表示歉意,不惜可著勁夸我,說我女大十八變,越變越好看,穿上這雪白的裙子,象個小仙女一樣,還說奶奶從小就夸我:“三歲看小,七歲看老”,長大差不了??涞梦乙材樇t起來,急于結(jié)束這尷尬的訪問。
他的母親和嫂子卻很好奇我們走后境況,問我父母,姐妹兄弟,來而不往非禮也,我也只好問幾句,問起滿倉的奶奶,想對善良的老人說幾句感激的話,兩位老太太卻都已做古。我問蘋果樹可結(jié)果了,他嫂子說依舊是偶爾開花,從不結(jié)果。我饒有興致地打量著它,覺得無論它上面是否住著yaya,它都是一棵有個性的蘋果樹。
得了機(jī)會我趕緊告別,滿倉任他母親千呼萬喚不肯出來,他一家人直送我到大門口,他的父親我幼年初見時(shí),已是一個駝背的中年男子,他的駝背象駝峰一樣高高聳起,據(jù)說是在造紙廠背麻袋累得脊椎變了形。如今駝得更厲害了,身體彎成一個小于直角的姿勢,背著高高鼓起的駝峰,象一只在水邊覓食的水鳥似的,脖子還沒有水鳥的長,跟人說話時(shí),才艱難地抬起頭來,說不了兩句,就要低下頭去,緩口氣才能接著說,我更加匆忙地告別。
回去的路上,兩個女同學(xué)說滿倉怎么這樣,我倒想得開,這世間有多少人只是匆匆而來匆匆而去,短暫的交集過后,就是相忘于江湖,這才是人生常態(tài),能夠真正相伴一生的人,不過是鳳毛麟角。
我暗里想著心思,想著他的父親捋直了,應(yīng)該是很高大的男子,所以他小時(shí)候跟我差不太多,如今卻能高我一大截子,想他的奶奶如果活著,一定會說我一個女子該把大學(xué)讓給滿倉上,那我得說:你看一個女子就能比小子還強(qiáng)!
同時(shí),我在心里暗暗祈求:麻袋和生活千萬不要壓彎了滿倉的腰。