? ? 春雨哩哩啦啦下個不停，南方的春天，雨多，在我們老家流行一句俗語：春天出門不帶傘，問你懶不懶。上大學的時候，有一位老師給我們解釋了，北方人比南方人高大結(jié)實的原因：南方雨天多，陰雨連綿，人們的心情自然陰郁一些，因為下雨天不干活，體力消耗少，飯量自然少，加上心情郁結(jié)，久而久之，就長得矮小些；北方晴天多，每天晴空萬里，人們心情大多舒暢，因為天氣好，每天下地干活，體力消耗大，飯量自然大，久而久之，就長得高大壯實些。對于老師的解釋，身為南方人的我深以為然。

? ? 我是85后，出生在江西省的一個不太偏遠的小鄉(xiāng)村，在我很小很小的時候家里還沒有通電，大概在我四五歲的時候，我們村里才通了電。那時候，家家戶戶幾乎都沒有什么電器，所以通電之后，我也沒有什么特別的感覺。但是習慣了晚上的燈光之后，停電又讓人覺得很不習慣。而那時候，好像特別容易停電，特別是雨天，甚至基本上逢下雨，打雷，就必然會停電。

? ? 我不喜歡停電，因為我怕黑。我害怕打雷，卻喜歡下雨，因為下雨了，爸爸就不用出去干活賺錢了，媽媽也不用到地里去，我喜歡爸爸媽媽都在家的感覺。所以，從小我就很矛盾。我喜歡下雨，又害怕下雨的夜晚，到處一片漆黑，在我還沒有困意的時候，整個世界就漆黑一片，在伸手不見五指的夜里，我睜著眼睛，想象著大人們講的一些鄉(xiāng)村怪談，不禁又往被子深處使勁鉆了一鉆。

? ? 大多數(shù)時間，下雨停電的晚上，媽媽都會點起洋油燈，在床的木杠上架一塊木板，把洋油燈放在木板上，瞬間床上就明亮起來。為了燈不被風吹滅，往往要在洋油燈上蓋一個玻璃罩子，既擋風又不擋光。就著忽明忽暗的燈光，媽媽開始飛快的織著毛衣。我喜歡看媽媽織毛衣，看著毛線球一圈圈變小，媽媽大拇指和食指握著長長的竹針，小拇指勾著毛線，一下上針，一下下針，慢慢的就形成了麻花辮一樣的花紋，特別好看。我們一家人的毛衣，都是媽媽這樣一針一針織出來的。給爸爸織的毛衣，花紋大多數(shù)是麻花辮的，給我和弟弟們織的毛衣，媽媽還會織一些花啊，狗啊，或者鴨子之類的造型。

? ? 每當媽媽在織毛衣的時候，媽媽都是坐在床的最里邊，因為離油燈近，小弟就緊靠媽媽睡下，我則靠著小弟坐在最外面。其實我是想靠著媽媽坐的，但是媽媽怕小弟掉下床，所以我才坐床的最外面。而爸爸則睡在床的另一頭。那時候，是真喜歡看媽媽織毛衣，覺得媽媽可真厲害，動作又靈活又優(yōu)美，有時候，睡覺前織一倆小時，毛衣的半個身子就出來了。媽媽織毛衣時，喜歡織一會兒，放我們身上比一下大小，她把毛衣放誰身上比劃，我們就知道，毛衣是織給誰的。

? ? 小時候，不知道自己為什么喜歡看媽媽織毛衣。長大后才知道，因為那一刻，自己最重要最愛的人都在身邊，歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)，大概就是這樣的感覺吧。

? ? 現(xiàn)在，媽媽年紀大了，我回家的時間少了，家里也不會停電了，曾經(jīng)用過的洋油燈也找不到了，想起曾經(jīng)的雨夜，那微微抖動的燈光，那一點點變小的毛線球，媽媽那飛快矯捷的雙手，不禁會眼眶濕潤，回不去的童年。

? ? 夜深了，窗外卻依然燈火通明，我的媽媽不在我的身邊，熟睡的小寶輕輕動了一下，快速停下打字，輕輕拍拍我的小寶貝。