一

在睡眼朦朧的時(shí)候，放在床頭的電話響了，我以為是手機(jī)鬧鐘，胡亂地摁了下取消鍵，扔在了床的另一頭，翻身繼續(xù)睡，連眼睛都沒睜一下。過了兩三分鐘，鈴聲又響了，這回我知道不是鬧鐘了，但我沒打算去接，寄希望于對(duì)方掛掉電話?？墒请娫掆彸掷m(xù)了半分鐘之久，寢室里陸陸續(xù)續(xù)發(fā)出人與竹席摩擦窸窸窣窣的聲音，他們是我的室友，好像都被吵醒了。我知道我必須起來去接了，不然他們又該生氣了。這種情況誰不生氣呢，晚上打游戲到凌晨，剛睡下沒多久就被吵醒了，果不其然，有人開始嘀咕：神經(jīng)病啊，還讓不讓人睡覺啊…我已經(jīng)無暇顧及他是罵我還是罵電話那頭的人，趕緊起身，拿起電話接了。

“誰啊，才幾點(diǎn)啊，還讓不讓人睡覺了？”，我故意提高了嗓門。

電話那頭好像沒反應(yīng)過來，良久才回了一句：華子，我是媽啊，還沒起床嗎？哦…我以為…，可能吵到你了。言語中滿是歉意。

“我倒無所謂，寢室里的同學(xué)昨晚打游戲熬了夜，正睡著呢！”，我一聽母親的聲音，馬上壓低了聲音，趕緊解釋道。

“打游戲熬夜，…哦…”，母親欲言又止。

我知道母親是想問我是否也熬夜打游戲了，但出于對(duì)我的信任，她沒往下問。大學(xué)三年我都不怎么打游戲，我一度疑惑游戲哪來那么大的魔力，能讓人廢寢忘食，熬更守夜。后來我開始喜歡上看小說，也經(jīng)常通宵達(dá)旦看三島由紀(jì)夫，米蘭.昆德拉。我的疑慮也就沒了。

“我沒打游戲，很早就睡了。對(duì)了，媽，你打電話什么事兒？”，聽見電話里沉寂了一會(huì)兒，我趕緊問道。

“就是要搬房子了，想你回家把你要的東西收拾下”，母親回答說。

“有什么東西呢，不就幾本破書嗎！賣了不就好了”，我暗笑母親的迂腐。

“賣了，那可是你從小到高中的所有書呢，怎么能說賣就賣了呢？”電話那頭的母親聲音有點(diǎn)激動(dòng)。

的確是啊，小時(shí)候特別愛惜書，發(fā)了新書都會(huì)買書紙包上，也不愿意在書上亂涂亂畫，生怕弄皺弄臟了。還因?yàn)猷従有『核毫宋业臅捱^鼻子呢。

想到這里，我忙對(duì)母親說：可是可以，但為什么非要這個(gè)時(shí)候搬，一個(gè)月后就暑假了，到時(shí)候再搬家不行嗎？

“找風(fēng)水先生看過，非要這幾天搬才好呢！”，母親回答道。

村里的人都信這個(gè)，稍微大點(diǎn)事兒都會(huì)這么做。

“那好吧，這幾天也沒什么課，明天下午我乘兩點(diǎn)的火車回來”，我說道。

?“好勒，到時(shí)候我來接你！”母親欣喜地說道。

我本來想推脫，但欲言又止，我知道拒絕不了母親，每次都這樣，這次肯定也不會(huì)例外，趕緊附和說可以。母親又囑咐了兩句就掛了電話。

算來我也快有一年沒回家了，假期在校外兼職打工，平日一般沒什么事兒也不回去。

二

第二天下午，我就踏上了回家的列車。

學(xué)校和故鄉(xiāng)中間垮了一個(gè)省，幾乎是一天的行程。畢竟沒趕上假期，火車上空蕩蕩的，沒什么人，我挑了個(gè)靠窗的位置坐下，拿出前一天晚上沒看完的大江健三郎的《萬歷年間的足球場》，捧著繼續(xù)看。

火車搖搖擺擺地顛簸著，我把小說又重新看了一遍，迷迷糊糊的睡了一陣，還做了個(gè)夢，夢里我在門前的田野里奔跑，母親喊我回家吃飯。

“旅客們，龍山站到了…”，我從睡夢中醒來，才知道到站了，一看手表，已經(jīng)晚上7點(diǎn)多了。身旁不知什么時(shí)候坐了一位憨厚的大叔，他看出我要下車，趕緊騰出身站到過道里，我慌忙的收拾起小說，抱歉地示以微笑，趕緊下了火車。

剛出站，就看到母親站在出站口的花臺(tái)上在一邊向我招手，一邊叫著我的乳名。我向她揮手示意我看到她了，一邊往花臺(tái)方向挪去。

出站口昏暗的燈光將母親本就羸弱的身形映襯得更加瘦小，她一手插著腰，一手將被風(fēng)吹得凌亂的頭發(fā)壓在耳根后面，臉上盡是樂呵的表情。

“什么時(shí)候來的？”，我走近了問道。

“有兩三個(gè)小時(shí)了吧，火車誤點(diǎn)了吧。母親邊說便上前接過我手里的背包。

“沒什么東西，就幾本書，又不重”，我把背包跨在了肩上，示意母親走前面。

母親悻悻然地走在前面，走過一家餐館，她回頭問我餓不餓，要不要吃點(diǎn)東西。

“我吃了，在火車上吃的泡面，你呢？”，我問母親。

“中午吃得晚，還沒餓呢”。

聽了這話我就后悔自己剛才的回答，母親肯定餓了，只是心疼錢，不愿意去餐館吃而已。

出站后走不了多久就是山路，天也逐漸暗了下來，母親從口袋里拿出了手電，打開手電筒指了指前面，示意我走前面，并得意地說：虧我早有準(zhǔn)備，不然就要抹黑了。

我沒有接話，繞過母親走在了前面。山路曲曲折折，遠(yuǎn)處黑漆漆的山上有零星搬的燈光，那昏暗的燈光在夜色中顯得尤其溫馨，仿佛等著歸家的人。一路田里的青蛙聲，鳥叫聲，蟲鳴聲此起彼伏，陣陣晚風(fēng)吹得樹枝窣窣作響，頓覺后脊背發(fā)涼，讓人不寒而栗。

小時(shí)候走夜路總是害怕，不敢走前面也不敢走后面，只敢走中間。有時(shí)候就我跟母親兩人，母親總是背著我，讓我拿著手電引路。

回頭看母親，發(fā)現(xiàn)母親也正在看我，我忙回頭繼續(xù)走，囑咐母親注意腳下，小心點(diǎn)。

走過一條以前經(jīng)常經(jīng)過的河溝，河溝里已經(jīng)盡是卵石，我回頭囑咐母親注意腳下，小心點(diǎn)。母親滿是答應(yīng)。手電筒的光全聚在了我腳下。

“再走一截路，就到了”，母親說。

我“嗯”了一聲，只是往前走。

走了大約一個(gè)小時(shí)終于到家了，家里的大灰已經(jīng)完全不認(rèn)識(shí)我了，從我一進(jìn)門就開始汪汪地叫。母親吵了它幾句，才松懈下來。家里打掃得干干凈凈，收拾得井井有條，很多東西都已經(jīng)打包好了，就等搬運(yùn)。我進(jìn)了自己的臥室，打開燈，床上的被子也是疊得整整齊齊的。衣柜和書架一塵不染。我從小到大獲得的獎(jiǎng)狀都還貼在墻上，鑲滿照片的相框掛在床頭，一切仿佛還是那么熟悉。

“吃面還是吃飯，我好下鍋？”，廚房里傳來母親的聲音。

“就面吧，面快一些”，我回答道。

不一會(huì)兒功夫，母親就將一碗熱氣騰騰的雞蛋面端到了堂屋的飯桌上。味兒還是那個(gè)味，形式也沒變，最上面是撒了一層蔥，中間是面，兩個(gè)雞蛋蓋在最底下。此時(shí)大灰就蹲在門口，目不轉(zhuǎn)睛的盯著我，我想它應(yīng)該是想起我來了，我挑起幾絲面扔給它，它還是穩(wěn)穩(wěn)地一口接住。母親在旁邊打趣道，說這么快就把我忘了，不應(yīng)該給它吃，大灰好像聽懂了似的，搖著尾巴就出了門，看到這場景，我和母親都笑了。

吃完面，母親囑咐我明天去集市買點(diǎn)菜，后天搬家，請(qǐng)了村里的幾個(gè)強(qiáng)壯的勞動(dòng)力，好歹要招待他們一頓。

“憑我們娘倆，只能干瞪眼，所以索性叫了幾個(gè)強(qiáng)壯的（村民），鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，大家倒也樂意。我跟他們講了，（后天）中午就在我們家吃了，所以明天恰逢趕場，你去買點(diǎn)菜”。

?“對(duì)了，你也好久沒去集市了，怕是忘了路了吧？”，母親頓了頓說道。

“怎么會(huì)忘，小時(shí)候上學(xué)不就那條路嗎，走了兩三年，怕是走不丟吧”，我打趣道。

說完母親笑了，聊了一會(huì)兒，我就睡了。

三

第二天一大早我就醒了，估摸著母親還沒醒，我就徑自出了門。

小學(xué)前三年我是在村上的小學(xué)念的，后來人數(shù)越來越少，村上的小學(xué)辦垮了，我就轉(zhuǎn)到了鄉(xiāng)中心小學(xué)。中心小學(xué)離家很遠(yuǎn)，要要跨過一座山。小學(xué)和市集很近，幾乎是同路?？赡苁亲罱苌儆腥俗哌@路的緣故，路旁的樹木更加茂盛了。路過幾戶人家，也沒人認(rèn)識(shí)我了。我使勁兒解釋：華子啊，山那邊的華子，以前上學(xué)經(jīng)常從你家門前路過，放學(xué)還“偷”過你家的紅薯，還被你家的狗咬過呢。

“華子啊，你是在念大學(xué)吧？出息啊，好多年沒見你了，都這么高了，都認(rèn)不出了”，樸實(shí)的山里人沒什么招待的，就舀出一瓢自家水井里的水給人解渴。寒暄一陣子又繼續(xù)走。

當(dāng)我路過一片果園的時(shí)候，聽見有人在叫“華子哥”，我環(huán)顧四周，沒找著人。一抬頭，才發(fā)現(xiàn)一顆櫻桃樹上蹲著一個(gè)老人和一個(gè)女孩兒。老人滿臉皺紋，蓄著長長的胡子，戴著草帽，提著竹籃。女孩兒也戴著草帽，一手拿著一根竹竿，一手扶著樹枝。臉上被曬得黝黑，笑魘如花地盯著我。不用說，剛才是她在叫我，但我卻一時(shí)卻想不起爺倆是誰。

“不認(rèn)識(shí)我了嗎？英子啊，就下面那院兒的，我們一起上學(xué)，下雨天你還背過我呢！”，女孩兒一臉茫然。

她一提起自己的名字，我頓時(shí)就想起來了。小學(xué)我們一個(gè)學(xué)校，我比她要高幾個(gè)年級(jí)。我每次上學(xué)都會(huì)路過她家，他爺爺，也就是正蹲在樹上的那位老人，就拜托我和英子一起上學(xué)，特別是下雨天，彼此有個(gè)照應(yīng)。所以每天上學(xué)英子都會(huì)在門口等我，放學(xué)也一起回家。

“是英子啊，那是爺爺吧？我真沒認(rèn)出來，你都這么大了，我完全沒認(rèn)出來呢”。

“真是華子啊！英子隔老遠(yuǎn)就說是你，我還怪她神經(jīng)兮兮的，說你在外地上大學(xué)，哪有時(shí)間回來，英子偏說是你，叫了兩聲，果真是你！”爺爺接話道。

說完我和爺爺都笑了，英子有點(diǎn)兒不好意思，壓了壓草帽，竹竿輕輕地敲打著樹根。

“你們這是摘櫻桃去集市上買么？”，我問道。

“是啊，今天趕集嘛，摘去賣！”，說完?duì)敔敽鋈幌袷欠磻?yīng)過來什么，伸手抓了一串就朝我扔來。

我還沒反應(yīng)過來去接，櫻桃已經(jīng)散落在地上，我趕緊彎腰去撿，英子忙制止道：不用撿，籃子里有，樹上還有這么多，反正留著也是被鳥吃。”，說完從竹籃里取了一串扔給我，這次我穩(wěn)穩(wěn)接接住了。

我放了兩顆在嘴里，感覺都快熟透了，很甜。

“好甜！“，我說。

爺倆都笑了。

“華子，你可為我們鄉(xiāng)爭光了，有史以來第一個(gè)大學(xué)生啊。你考上那天，全鄉(xiāng)的人都在議論你呢！聽說政府還舉行了游行呢，專門為你慶祝，又是打鑼，又是敲鼓，又是放鞭炮，好不熱鬧”。

爺爺說得眉飛色舞，似乎仍不盡興，繼續(xù)說道：我和英子都沾你光，縣上還專門派人來采訪我倆呢，是不，英子？”，爺爺說完轉(zhuǎn)向英子求證道。

“嗯！”，英子使勁兒地點(diǎn)頭。

我不好意思地低下了頭，趕緊岔開話題。

“英子在哪里念書？”。

“沒念了，念了高二就不去學(xué)校了。我是好說歹說，還為此打過她呢，他就是死活不去?！?，爺爺說完，一陣嘆息，英子低下頭，顯得有點(diǎn)無地自容。

英子出生不久父母就相繼去世了，是爺爺一手把它帶大的。她從小也懂事，經(jīng)常幫助爺爺做家務(wù)，干果園里的活兒。小小年紀(jì)就會(huì)做飯，我吃過她做的糯米芋頭飯，香噴噴的，很好吃。

那時(shí)候她就跟我講不想上學(xué)了，我問她為什么，她說爺爺供她上學(xué)太辛苦了。我總是耐心的勸她要堅(jiān)持念書，只有讀書才有前途。每當(dāng)這時(shí)，她總是似懂非懂地盯著我，一雙水汪汪的大眼睛，透露出不屬于那個(gè)年紀(jì)的堅(jiān)毅。

“成績還不錯(cuò)，還得過獎(jiǎng)狀呢！這閨女倔，說不去就不去。他是怕我這包老骨頭散了架。散不了，硬著呢！我活著圖個(gè)啥，就指望她…命啊！”，爺爺欲言又止，眼里噙滿了淚水，英子已經(jīng)泣不成聲。

我胡亂地安慰了爺倆幾句，就告訴他們我要去趕集了。

英子一聽我要走了，用袖子擦干了眼淚，停止了啜泣。

“那你先去吧，我們再摘點(diǎn)，隨后去！”，爺爺站起身說道。

“趕完集記得進(jìn)屋，我們應(yīng)該有人在！”，爺爺補(bǔ)充道。

我應(yīng)了一聲就走了。

到了集市，我去拜訪了小學(xué)老師，后又找了附近住的幾個(gè)同學(xué)聊了聊。抵了中午，幾個(gè)同學(xué)一起吃過飯，我就照著母親的吩咐一一購買了，無非是煙，酒，肉，以及各種時(shí)令蔬菜等等。買完我就沒再逗留，開始往回趕。

四

當(dāng)我經(jīng)過英子家院子的時(shí)候，我看英子家門是關(guān)著的。我一看時(shí)間還早，我想爺倆應(yīng)該還在集市上賣櫻桃。

我正準(zhǔn)備前行，聽見英子在叫我。

“華子哥！”。

我抬頭一看，英子在樓上，托著下巴，倚著欄桿，頭發(fā)盤在了一起，換了身衣服，和剛才判若兩人。

“你沒跟爺爺一起去集市么？”。

“去了，沒多久就回來了！”。

“哦！”。

“不坐會(huì)兒了？”。

“不了，早點(diǎn)回去，免得晚上趕夜路！”我笑道。說完向英子道別。

“等一下，華子哥”，話音未落就聽見英子“咚咚”地踩著樓梯下了樓，開門出來順手鎖了門。

“我送你一程吧！”，英子說道。

我讓英子走前面，她一過來就奪下了我手里的包，我告訴她不重。但她就是不放，僵持不下，我只能給了一包讓她提。

“大學(xué)好玩嗎？”，沒走多遠(yuǎn)英子問我道。

我不知道該怎么回答她這個(gè)問題，我一直覺得自己跟大學(xué)格格不入，沒參加什么社團(tuán)，成績一般，朋友也不多，三年大學(xué)唯一的記憶就是圖書館里面的小說。

“不好玩，甚至無聊！”。

“不會(huì)吧，那你成績還像以前那么好嗎？”。

“一般吧，大學(xué)里大家都不怎么愛學(xué)習(xí)”。

“那你學(xué)的是什么呢？”。

“古文學(xué)專業(yè)”，我知道她是問我專業(yè)。

“華子哥以后要成為大文學(xué)家呢！”，英子的話把我也逗樂了，于是我裝得一本正經(jīng)的說道：我以后成了大文學(xué)家，就寫你，好嘛？

“嗯，好！”，英子回答得那么干脆，好像我真的會(huì)寫文章，成為大文學(xué)家一樣！我笑了，笑她的天真浪漫。

英子已經(jīng)送我走了很遠(yuǎn)了，幾次我讓她回去，她都不肯，堅(jiān)持要再送一程。

“英子，回去吧，都要送我到家了，爺爺還在家等著呢，快回去！”。

“再送一程吧，過了前面那條河溝我就回去”，英子指著不遠(yuǎn)處的河溝。

我搶上前去，奪過她手里的包，說道：英子，真不送了，過了那個(gè)河溝我就到家了?；厝ズ煤谜疹櫊敔?，我有空會(huì)回來看你們的！

“你騙人，你小學(xué)畢業(yè)時(shí)不就說有空回來看我們嘛，你一直都沒回來！”，說完，英子的眼淚像決了堤，她頓下身抱頭大哭。

我已經(jīng)不記得何時(shí)說過那樣的話，此時(shí)唯有默默地自責(zé)。我不曾想到，當(dāng)我孤獨(dú)地在圖書館角落里看著小說，寫些拙劣的文字時(shí)，遠(yuǎn)方還有人惦記著我，為我的一句不經(jīng)意的話等待著。

我坐在旁邊的石板上，看著她因哭泣而抖動(dòng)的雙肩，我一邊安慰，一邊眼睛也紅了。

等她哭完，站起身，我還是堅(jiān)持讓她回去。

“聽話，英子，爺爺在家等著呢！送人千里，終有一別，華子哥這次不會(huì)再食言了，以后有空保證回來看你們！”。

英子使勁兒地點(diǎn)頭。

“我…我站一會(huì)兒，你先走”，英子幾乎用哽咽的聲音說道。

于是我起身走了，留給英子一個(gè)背影，我已經(jīng)沒法再回頭給她一個(gè)笑臉了，因?yàn)槲乙呀?jīng)淚流滿面。我也知道，英子早已泣不成聲了！