老槐樹的枝丫篩碎一地陽光，蟬鳴裹著熱浪撲向水泥臺(tái)階，三個(gè)孩子蜷縮在單元樓轉(zhuǎn)角處，數(shù)數(shù)聲穿透了二十年光陰，我攥著銹蝕的鑰匙，看見七歲的自己正在門后探出頭，笑聲震落墻皮簌簌。

“九十八、九十九、一百...”童音在樓道間回旋，驚起晾衣繩上的蜻蜓，突然間明白那句詞里深埋的悵惘——此刻我分明買得起滿城的桂花酒，卻再難尋到蹲在樓梯間屏息等待的黃昏。當(dāng)暮色漫過樓道口，孩子們四散歸家，我數(shù)著臺(tái)階上的裂痕，發(fā)現(xiàn)歲月早將捉迷藏的規(guī)則改寫：當(dāng)年數(shù)到一百就能重新開始，如今數(shù)盡千帆，也追不回那個(gè)藏進(jìn)舊時(shí)光的自己