? ? ? ? 10月3日，我們遠(yuǎn)赴榕城福州，參加“張文質(zhì)第二期教育寫作研修班”。
? ? ? ? 其實(shí)，在抵達(dá)福州之前，并未見(jiàn)過(guò)文質(zhì)老師本尊，心中也就沒(méi)有過(guò)高的期許，以至于當(dāng)?shù)弥獙W(xué)員中間的許多人居然是自費(fèi)前來(lái)時(shí)，心底的驚訝就在所難免了。也許正是這種淡然的心態(tài)，在接下來(lái)的學(xué)習(xí)中，驚喜自然接連不斷。
? ? ? ? 美好的日子都是短暫的，但內(nèi)心的觸動(dòng)卻無(wú)比震撼。在回長(zhǎng)沙的動(dòng)車上，兩天半里的許多細(xì)節(jié)、許多思緒，又慢慢回到記憶的屏幕上，開(kāi)始循環(huán)播放。我一邊回味，一邊不時(shí)地和同行的伙伴聊上一陣。暢談中，彼此補(bǔ)充著某一處細(xì)節(jié)，爭(zhēng)相詮釋著某一句話語(yǔ)，居然不覺(jué)得有絲毫的倦意。去福州，乘的是高鐵，覺(jué)得此行遙遠(yuǎn)?；亻L(zhǎng)沙，坐的是動(dòng)車，感到近在咫尺。
? ? ? ? 文質(zhì)老師給提前離去的我們留了一道作業(yè)：寫一篇3000字的學(xué)習(xí)心得。其實(shí)不用文質(zhì)老師要求，我也要對(duì)此次福州之行做一番小結(jié)，否則對(duì)不起那些摘下的龍眼、吞下的魚丸、寫過(guò)的筆記、熬過(guò)的夜晚，對(duì)不起掏心掏肺的導(dǎo)師、剛認(rèn)識(shí)的伙伴，更對(duì)不起還有著夢(mèng)想的自己。
? ? ? ? 福州之行的收獲，數(shù)千字里是載不下的。現(xiàn)在寫得出來(lái)的，只是似乎理解了的少部分。還躺在筆記本上的，或者被我遺漏、卻收藏在同伴文字里的更多詞句，我還需要用更長(zhǎng)的歲月去慢慢領(lǐng)悟。
? ? ? ? 習(xí)慣了寫總結(jié)，下筆就是一二三點(diǎn)什么的。就用自己熟悉的方式來(lái)寫吧，反正文質(zhì)老師說(shuō)過(guò)：“每一個(gè)人都可以保持自己的特長(zhǎng)和擅長(zhǎng)的表達(dá)方式?！边€有一句，“寫作本身，比寫什么更重要。”
? ? ? ? （一）關(guān)于寫作
? ? ? ? 無(wú)疑，對(duì)寫作、尤其是對(duì)教育寫作，我是心懷恐懼的。在我兒時(shí)的印象里，寫作者是等同于作家的，那可是偉人群體中的一部分。年少時(shí)，翻開(kāi)書籍的扉頁(yè)，上面印著的魯迅像、高爾基像、奧特斯洛夫斯基像，無(wú)一不是面容矍鑠而又眉眼肅穆，一看就是巨匠的模樣。哪怕是印在詩(shī)歌旁邊的李白像、杜甫像、白居易像，也是目光深邃，眺望著自己的作品，也眺望著遠(yuǎn)方。
? ? ? ? 后來(lái)，上了師范，在?？希矔?huì)隔三岔五地弄些無(wú)病呻吟的文字印上去，為的是那每篇十五元的稿費(fèi)?！诋?dāng)時(shí)，這可是一筆巨款，比我們一個(gè)月的伙食費(fèi)還多。學(xué)校文學(xué)社也常常會(huì)請(qǐng)一些作家來(lái)給我們談文學(xué)創(chuàng)作。我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?cái)D在人群的后面，根本看不清他們的樣子，只覺(jué)得說(shuō)話充滿磁性，尤其是他們朗讀自己作品里的某些章節(jié)時(shí)，那聲音如同天籟。
? ? ? ? 近距離接觸寫作者，還是在廣西師范大學(xué)參加國(guó)培。直到那時(shí)，才知道一線教師也是可以寫作的。記得有一次，蘇雙金老師為國(guó)培班的同學(xué)們上了一節(jié)示范課，經(jīng)典的課文，《我的戰(zhàn)友邱少云》，課后由班長(zhǎng)劉云生老師點(diǎn)評(píng)。劉云生班長(zhǎng)的點(diǎn)評(píng)極其精彩，當(dāng)時(shí)就有同學(xué)建議，可以寫成一篇文章。劉云生班長(zhǎng)覺(jué)得這個(gè)主意不錯(cuò)，當(dāng)天晚上就寫下來(lái)了。不久，就聽(tīng)說(shuō)發(fā)表在一份什么國(guó)家級(jí)刊物上了。我去找了找，結(jié)果沒(méi)找著。時(shí)隔多年，在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上，又看到了這位老同學(xué)的名字，他出了一本又一本的書。當(dāng)然，這個(gè)班里接著出書的還有孫雙金老師、景洪春老師，其余的出沒(méi)出書也就不得而知了。但我明白了，寫作者也可以是我們這群人中的一員，并不神秘。
? ? ? ? 可我從未想過(guò)，我也會(huì)正兒八經(jīng)地開(kāi)始教育寫作。那三天里，當(dāng)文質(zhì)老師要求伙伴們每天必須完成1篇500字以上課程筆記的時(shí)候，我覺(jué)得自己應(yīng)該要寫1000字。因?yàn)?，作為一名教育寫作的初學(xué)者，“把文章寫短，是很難的事情。初學(xué)者，首先要把文章寫長(zhǎng)，不寫一千字以下的文章?！?/p>
? ? ? ? 當(dāng)每晚絞盡腦汁把這1000字湊出來(lái)，才發(fā)現(xiàn)教育寫作并不是想象中的那么恐懼。咬咬牙，堅(jiān)持寫下來(lái)就好了。
? ? ? ? 看自己寫的，更看伙伴們寫的，欽佩之余，更多的是發(fā)現(xiàn)：
? ? ? ? 我發(fā)現(xiàn)，寫作可以記住當(dāng)下。無(wú)論一個(gè)人的記憶力有多強(qiáng)大，時(shí)間只會(huì)篩選出那些最美好和最不美好的過(guò)往，許多云淡風(fēng)輕的事、云淡風(fēng)輕的人，都會(huì)隨著遺忘的細(xì)孔隨風(fēng)而逝，再不想起。但是，寫作可以留著這些細(xì)節(jié)，哪怕是一個(gè)眼神，一抹微笑，一句話，尤其那句“你出書我就穿裙子”的承諾。
? ? ? ? 我發(fā)現(xiàn)，寫作可以引發(fā)思考。自從有了寫的驅(qū)動(dòng)，對(duì)周圍的許多細(xì)節(jié)開(kāi)始關(guān)注。關(guān)于教育寫作，文質(zhì)老師強(qiáng)調(diào)過(guò)，要“回到生活，回到課堂，回到學(xué)生，回到具體的事”。這意味著，對(duì)身邊的任何人、任何事，無(wú)論是來(lái)自生活，還是來(lái)自工作，都要始終保持著敏銳的洞察力，從現(xiàn)象中去發(fā)現(xiàn)本質(zhì)，從細(xì)節(jié)中去探求規(guī)律，從見(jiàn)聞中去扣問(wèn)內(nèi)心，從世界里去尋找自我。
? ? ? ? 我發(fā)現(xiàn)，寫作可以治愈傷痛。文質(zhì)老師說(shuō)：“所有的文字，首先就是自我傾訴，猶如一個(gè)膽小的人獨(dú)自走在漆黑的夜路上弄出的自我安慰的響聲?！蔽矣X(jué)得寫下的文字更像一面面鏡子，可以照亮心底里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。哪怕是聽(tīng)到的閑話受過(guò)的冷眼，哪怕是遭遇到的冷漠經(jīng)歷過(guò)的欺辱，都以一種平淡的姿態(tài)呈現(xiàn)出來(lái)。在字里行間，可以諒解曾經(jīng)不愿相見(jiàn)的人，可以面對(duì)曾經(jīng)不愿提及的事，與歲月和解，向往昔釋懷。
? ? ? ? 我發(fā)現(xiàn)，寫作可以喚醒美好。讀他人的美文，無(wú)論熟悉與否，都能從文字里感受到寫作者的真誠(chéng)，贊賞、感激、鼓勵(lì)，或者關(guān)懷、擔(dān)憂，都帶著溫度。而自己寫下的某些文字，更是一種自我告誡：我是這么寫的，我就要按這樣的去做；我不能這樣來(lái)寫，卻不能按這樣去做?；蛟S久而久之，也就成了一種習(xí)慣。
? ? ? ? 當(dāng)然，對(duì)本人而言，教育寫作除了恐懼心理，更致命的還有懈怠心理。三十年來(lái)，身邊有許多鮮活的教育案例可以大寫特寫，但是卻被我視若無(wú)睹，棄之不顧，如今想來(lái)，實(shí)在可惜。尤其是近七年，作為一名學(xué)科教研人員，每天都會(huì)接觸到不一樣的教師、不一樣的學(xué)生，自然也就會(huì)遇到不一樣的問(wèn)題、不一樣的困惑。這本是一筆巨大的教育寫作資源寶庫(kù)，但我斷斷續(xù)續(xù)地記了幾天后，就偷偷地給自己放假了。
? ? ? ? 為了時(shí)刻提醒自己，我從他人的文章里把鐘杰老師的這段話原封不動(dòng)地抄過(guò)來(lái)：“特別不喜歡只有想法卻不落地的人，希望我們都成為實(shí)干家。寫，繼續(xù)寫，不斷寫，再寫，寫下去就可以了。好吧，寫吧。來(lái)吧?！?/p>
? ? ? ? 現(xiàn)在，倘若有人問(wèn)我：“在張文質(zhì)老師的這個(gè)教育寫作研修班里，你學(xué)到了什么寫作秘訣？”
? ? ? ? 我想我可以這樣回答他：“馬上就寫，堅(jiān)持到底?！?/p>
? ? ? ?
? ? ? ? （二）關(guān)于教育
? ? ? ? 教育寫作，自然是寫對(duì)教育的認(rèn)識(shí)。所以，文質(zhì)老師、明霞老師、鐘杰老師關(guān)于教育寫作的講述，其骨子里的，還是他們對(duì)教育的獨(dú)立思考。
? ? ? ? 說(shuō)到“教育”一詞，首先在我腦海里浮現(xiàn)出來(lái)的，卻是文質(zhì)老師家的院子。
? ? ? ? 第一天下午，文質(zhì)老師上完課，說(shuō)是要帶我們?nèi)ヒ?jiàn)見(jiàn)他寫作開(kāi)始的地方。
? ? ? ? 大約一個(gè)小時(shí)的車程，便來(lái)到了一處山清水秀的村莊。一行三四十人，下了大巴車，走過(guò)馬路，沿著一條坑坑洼洼的小道走幾百米，就來(lái)到了文質(zhì)老師的院子里。院子很寬敞，有一棟四層的小樓，有木頭搭建的涼亭。進(jìn)門是一片綠茵茵的草地，草地上擺著幾把椅子，幾條長(zhǎng)凳。圍墻那邊，是一叢叢茂盛的龍眼樹。草地上有狗，一大一小。那只小的仗著自己的模樣俊俏，聲色俱厲地前來(lái)招呼我們。
? ? ? ? 我們簇?fù)碇哌M(jìn)院子，或走進(jìn)涼亭，或踏進(jìn)草地，還沒(méi)等全都坐下，一群女同學(xué)邊徑直走向了亭子那邊的龍眼樹下，也沒(méi)和誰(shuí)打聲招呼，就迫不及待地朝壓彎了枝頭的龍眼伸出了手，旁若無(wú)人地摘起來(lái)。
? ? ? ? 我的天！這樣也太不把自己當(dāng)外人了吧。我有些忐忑地看向了亭子里的文質(zhì)老師。他正怡人自得地坐在亭子間的茶臺(tái)前，慢悠悠地?zé)?，泡著茶。文質(zhì)老師的妹妹，站在旁邊笑瞇瞇地望著。
? ? ? ? 好在那些男同胞都是見(jiàn)過(guò)世面的，沒(méi)有擠過(guò)去與女生們并肩勞動(dòng)，而是跟在后面，接過(guò)女生們遞過(guò)來(lái)的一串串龍眼，頗有紳士風(fēng)度地品嘗起來(lái)。我自然也不肯落后的。
? ? ? ? 吃飽了龍眼，有些女生似乎有些意猶未盡，于是尋著了掛在枝頭的最后幾串，摘下來(lái)，小心地塞進(jìn)包里，說(shuō)是晚上餓了再吃。
? ? ? ? 文質(zhì)老師是不允許我們餓著的。不多一會(huì)兒，文質(zhì)老師的家人們便陸續(xù)端出來(lái)一碗碗熱氣騰騰的魚丸。魚丸很大，兩枚就是滿滿的一碗，色如棉花，香氣逼人，誘得那些剛才還信誓旦旦說(shuō)再也不能在晚上進(jìn)食的身材保持愛(ài)好者，也端過(guò)一碗大快朵頤。
? ? ? ? 吃飽喝足，然后合影。隨即，文質(zhì)老師和他的妹妹引著我們?nèi)⒂^他的老屋。路不遠(yuǎn)，幾百米的樣子，便來(lái)到了一座雄偉高大的木屋前。老屋確實(shí)有些年頭了，無(wú)處不書寫著歲月的變遷。像這樣保存得完整的，在城里肯定成了供人游覽的名景名勝。在此處，也只有文質(zhì)老師的追隨者們才有緣一見(jiàn)。
? ? ? ? 如此小院，幽靜雅致。難怪文質(zhì)老師說(shuō)：“有些人是為出書而來(lái)，有的人是為解決困惑而來(lái)，有的人是沖著我家的小院而來(lái)?！蔽蚁耄瑏?lái)過(guò)小院的人，都會(huì)在心底把小院作為來(lái)見(jiàn)文質(zhì)老師的重要原因。
? ? ? ? 似乎有些扯遠(yuǎn)了。我事無(wú)巨細(xì)地記錄下第一次進(jìn)入張家小院的經(jīng)歷，是因?yàn)樵诖酥?，從未有過(guò)一位培訓(xùn)者，會(huì)把學(xué)員們帶到自己的小院里，把自己的童年、自己的家人毫無(wú)保留地呈現(xiàn)在大家面前。這些細(xì)節(jié)，無(wú)不滲透著他對(duì)世界的認(rèn)知，對(duì)生命的看法，對(duì)教育的理解。
? ? ? ? 文質(zhì)老師告訴我們：“對(duì)教育的思考，你不可能只停留在對(duì)一種現(xiàn)象的思考上，你要看到這個(gè)現(xiàn)象是怎么形成的，要回到原點(diǎn)?；氐皆c(diǎn)，回到哪里才是原點(diǎn)？其實(shí)回到原點(diǎn)，就是回到生命本身，回到每一個(gè)具體的人，回到教育應(yīng)該有的生命立場(chǎng)?！蔽馁|(zhì)老師心里的小院也好，童年也好，都是在以一種最直接的方式告知我們，他的教育思考就是從這里出發(fā)的，我們也應(yīng)該像他這樣，多關(guān)注生活，多關(guān)注身邊的每一個(gè)人，多關(guān)注自己的內(nèi)心感受，因?yàn)橹挥羞@樣，“你從無(wú)數(shù)人那里看到了自己，又從無(wú)數(shù)人那里看到了更好的自己！”
? ? ? ? 從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，文質(zhì)老師的小院第一課，比起他站在臺(tái)上的開(kāi)班第一講來(lái)，絲毫不遜色。
? ? ? ? 也曾參加過(guò)各級(jí)各類的教育培訓(xùn)，無(wú)論當(dāng)時(shí)的專家名氣多大、陣容多強(qiáng)，但如果不去仔細(xì)地翻看筆記，學(xué)過(guò)什么內(nèi)容，聽(tīng)過(guò)什么講座，幾乎也還得差不多了。而此次以文質(zhì)老師命名的教育寫作專題培訓(xùn)，通過(guò)堅(jiān)持寫作的方式，集體喚醒了對(duì)自身過(guò)往的記憶，刷新了對(duì)生命歷程的價(jià)值的認(rèn)知。人生過(guò)往深處的回響，一旦與當(dāng)下內(nèi)心的聲音產(chǎn)生共鳴，這種碰撞，必定是刻骨銘心的。
? ? ? ? 從這個(gè)角度去審視我們目前的教育，孩子在壓制之下必生抵觸，說(shuō)教之后定存反感。什么是“學(xué)生是學(xué)習(xí)的主人”，我們就是；什么是“尊重學(xué)生，了解學(xué)生，信任學(xué)生，解放學(xué)生”，文質(zhì)老師就是；什么是“好的教育”，這里就是。
? ? ? ? （三）關(guān)于自我
? ? ? ? 人最難認(rèn)識(shí)的，是自己。所以，文質(zhì)老師說(shuō)，“教師要講故事，回顧自己的生命故事，不斷回看。”
? ? ? ? 認(rèn)識(shí)自我，得從童年開(kāi)始?！巴晔且粋€(gè)人生命成長(zhǎng)的背景，就像你腳下的土地，你一生都要從中汲取營(yíng)養(yǎng)！土地的營(yíng)養(yǎng)不斷地導(dǎo)向你生命的所有的部分。這種‘導(dǎo)’的過(guò)程從來(lái)不會(huì)中斷。所以，我們總要不斷地回到童年，重新從那里汲取營(yíng)養(yǎng)，汲取力量，汲取理解。這就是人類的一種非常獨(dú)特的生命態(tài)。”
? ? ? ? 記憶總是有選擇性的。在許多人的心目里，童年是用來(lái)裝點(diǎn)記憶的紋飾，但在文質(zhì)老師的心里，童年被賦予了更多的意義?！捌鋵?shí)說(shuō)起來(lái)，還原到童年的時(shí)候，生活中有些處境是很苦澀的，有時(shí)候是很尷尬的，有的時(shí)候是很無(wú)奈的！——我的父輩們，由于他們成長(zhǎng)的、生活的、生存的極為艱難的處境，他們生育了我們，也養(yǎng)育了我們，但是他們沒(méi)有好好地教育我們，更沒(méi)有很好地愛(ài)我們！但這一切的經(jīng)歷，都可以對(duì)我們的生命構(gòu)成滋養(yǎng)！這種滋養(yǎng)需要我們不斷去回溯。只有在這樣不斷地回溯過(guò)程中，我們才能理解我們痛苦的緣由，才能從這個(gè)痛苦的緣由中繼續(xù)擴(kuò)張我們思考的視野，把它放到一個(gè)時(shí)代，一個(gè)民族的命運(yùn)中不斷地去反省它?！?/p>
? ? ? ? 這番話，仿佛是對(duì)我們那一代人的整體注解。因?yàn)橛懈改傅谋邮a，童年的生活總體是安適的。雖然衣服從來(lái)只有藍(lán)灰黑白四種顏色，雖然雞鴨魚肉只有逢年過(guò)節(jié)才看得到，雖然掛在街道上的廣播是每天了解外界的唯一途徑，但那時(shí)的人們內(nèi)心是充盈的，純凈的。
? ? ? ? 那時(shí)，大多數(shù)的玩具都是自制的，用紙片折，用木頭削，用鐵絲擰，大人們工具箱里的物件，都是我們自制玩具的工具。最有價(jià)值的，是子彈殼，那不是一般家庭的孩子所能擁有的寶貝兒，一旦擁有，瞬間成頭兒。所以，小人書和露天電影院是假期里的最佳選擇。
? ? ? ? 那時(shí)候的書攤，可以自由地?cái)[在小城的任意熱鬧處。樹蔭下，屋檐下，兩排薄薄的架子，密密麻麻地排滿了小人書，《西游記》《三國(guó)演義》《岳飛》《楊家將》《說(shuō)唐》，都是成系列的?？匆槐拘∪藭?，要一分錢。書攤的老板大多是老人，每天早晨擔(dān)著書箱和架子來(lái)，傍晚才回。如果幫著他們搬書，下次可以免費(fèi)看幾本。于是，那些書攤就成了假期里最閑暇的好去處，往往一坐就大半天。那些看書的費(fèi)用，大多是自己賺來(lái)的。途徑很單一，基本上就去工地上撿一些廢銅爛鐵，湊在一起，就可以換來(lái)幾角錢。然后邀上一兩位小伙伴，借一本書，擠在一起看。只要是不占座位，老板一般是不會(huì)說(shuō)的。
? ? ? ? 到了晚上，院子里的孩子們便都涌出來(lái)了，玩些人人都能參與的游戲。不到天黑，我們的游戲是不會(huì)結(jié)束的。
? ? ? ? 縣城有個(gè)大操場(chǎng)，一兩個(gè)月里總會(huì)有一場(chǎng)露天電影。影訊是口頭傳遞的，縣城小，小半天工夫便人人皆知。所以那天傍晚，父母便顯得格外寬容，催促著我們趕快吃飯，然后讓我們搬著家里的長(zhǎng)條凳去占位置。家家都有那種漆成老紅色的長(zhǎng)條凳，往最佳觀影位置一放，這地方就不會(huì)有人再來(lái)爭(zhēng)了，而且凳子與凳子之間一定會(huì)留出一條可以過(guò)身的路來(lái)。
? ? ? ? 吃完飯，洗完臉，全家便鄭重其事地出動(dòng)，一路上不停地和鄰里熟人寒暄，并肩走到大操場(chǎng)，聊上一陣。天一擦黑，大屏幕便亮了。開(kāi)場(chǎng)肯定是《打銅鑼》《補(bǔ)鍋》。那時(shí)，不根本知道幕布上的男男女女唱些什么，只曉得好聽(tīng)?！逗楹嘈l(wèi)隊(duì)》也是常常上映的。當(dāng)看到一臉英氣的張副官為救韓英而英勇?tīng)奚臅r(shí)候，我們便氣憤地將手中緊扣的小石子往叛徒身上扔去。屏幕前面的那塊空地是沒(méi)人的，所以也不會(huì)在黑夜里傷著誰(shuí)。有些人來(lái)得晚，便坐在屏幕的背面，看到的人物都是用左手掏槍，左手射擊，我們也學(xué)著左右開(kāi)弓。《上甘嶺》《南征北戰(zhàn)》《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《英雄兒女》都看了好幾遍，至于一些經(jīng)典橋段都會(huì)被我們反復(fù)模仿，在院子里的“槍戰(zhàn)”中，我們運(yùn)用得出神入化。
? ? ? ? 湊在書攤上看小人書，看露天電影，現(xiàn)在是不會(huì)有了。但喜歡讀書、愛(ài)看電影這兩個(gè)習(xí)慣，卻始終沿襲了下來(lái)，至今不變。
? ? ? ? 我又想了文質(zhì)老師說(shuō)的那句話，“我總是不斷地與自己的童年達(dá)成和解，不斷地更深刻的理解了童年的處境對(duì)自己一生的影響?！?/p>
? ? ? ? 認(rèn)識(shí)自我，從當(dāng)下開(kāi)始。
? ? ? ? 記得在網(wǎng)上曾讀到文質(zhì)老師在一場(chǎng)講座中的話：“其實(shí)更重要的是：‘我是誰(shuí)？’同時(shí)要，讓大家看到我是誰(shuí)，然后表達(dá)我是誰(shuí)。這是一個(gè)凸顯個(gè)人形象個(gè)人價(jià)值的時(shí)代，我們需要習(xí)慣地面對(duì)大家、面對(duì)公眾，鮮明地表達(dá)屬于個(gè)人的思想，只有一個(gè)時(shí)代只有匯集了更多個(gè)人的時(shí)代，這個(gè)時(shí)代才是真正有思想的時(shí)代，這個(gè)時(shí)代才是能夠激發(fā)思想的時(shí)代。這個(gè)時(shí)代也正是通過(guò)不同的個(gè)人表達(dá)，呈現(xiàn)出多姿多彩、呈現(xiàn)出每個(gè)人的不同的面貌。”
? ? ? ? 那我是誰(shuí)？
? ? ? ? 或許，這也是世界上最無(wú)聊的問(wèn)題了。我就是我，不是張三，不是李四。但從哲學(xué)的角度上來(lái)看，這又是每一個(gè)人一生中最重要的問(wèn)題。張三也好，李四也罷，這不過(guò)都只是一個(gè)名字而已，如果拋開(kāi)這個(gè)名字，我又是誰(shuí)呢？
? ? ? ? 我常常一臉茫然。
? ? ? ? 曾看過(guò)一篇文章，文中的觀點(diǎn)大致是，人類已經(jīng)意識(shí)到了身體和意識(shí)的分離。“我的身體”，就如同我的鉛筆，我的書本、我的電腦一樣，是我所擁有的一種東西，但不是我本身，就好比網(wǎng)游中的人物一樣，是第三人。意識(shí)是具有獨(dú)立性的。當(dāng)我們死亡的時(shí)候，意識(shí)會(huì)離開(kāi)身體，此時(shí)我們的身體無(wú)論從外部還是內(nèi)部看起來(lái)都沒(méi)有任何的改變，唯一的不同就是生命的逝去，而生命可能就是我們的意識(shí)。
? ? ? ? 對(duì)個(gè)體而言，一個(gè)沒(méi)有自我意識(shí)的、不會(huì)獨(dú)立思考的人是沒(méi)有多少價(jià)值的。
? ? ? ? 作家畢淑敏在《我很重要》里更是高揚(yáng)了生命的主體意識(shí)——“是的，我很重要。我們每一個(gè)人都應(yīng)該有勇氣這樣說(shuō)。我們的地位可能很卑微，我們的身分可能很渺小，但這絲毫不意味著我們不重要。重要并不是偉大的同義詞，它是心靈對(duì)生命的允諾。人們常常從成就事業(yè)的角度，斷定我們是否重要。但我要說(shuō)，只要我們?cè)跁r(shí)刻努力著，為光明在奮斗著，我們就是無(wú)比重要地生活著?！?
? ? ? ? 所以，無(wú)論我是誰(shuí)，我得成為我自己，我為自己重要地活著，遵從自己的內(nèi)心，遵從自己的生命。?
? ? ? ? 人最大的困難是認(rèn)識(shí)自己，最容易的也是認(rèn)識(shí)自己。很多時(shí)候，我們認(rèn)不清自己，只因?yàn)槲覀儼炎约悍旁诹艘粋€(gè)錯(cuò)誤的位置，給了自己一個(gè)錯(cuò)覺(jué)。所以，不怕前路坎坷，只怕從一開(kāi)始就走錯(cuò)了方向。
? ? ? ? 要尋求到正確的方向，就得有獨(dú)立思考的能力。而獨(dú)立思考的前提，是要有諸多經(jīng)典的閱讀積累。只有這樣，才能尋求到自己的定位，才會(huì)在這個(gè)物欲橫流的社會(huì)里，知道自己想要什么。
? ? ? ? 是的，“自己想要什么”，才是在當(dāng)下首先而且是必須要思考的問(wèn)題。
? ? ? ? 我記得剛走上講臺(tái)不久，有一位姓楊的老教師退休。那天，我去幫他整理桌子柜子。他坐在那兒，身邊的書捆得整整齊齊的，像是剛買回來(lái)的一樣。突然，他從辦公桌的抽屜里翻出一疊紙，小心翼翼地遞給我，說(shuō)：“你可以看看?！蹦鞘且化B略微有些泛黃的文稿紙，談綠色的格子里，書寫著一個(gè)個(gè)工整的鋼筆字。那是幾篇關(guān)于語(yǔ)文教學(xué)的文章，他的筆跡。我從未聽(tīng)過(guò)他還寫文章的，便有些驚異地看著他，隨即翻看起來(lái)。他抽著煙，微笑地看著我閱讀，直到我仔仔細(xì)細(xì)地看完，才起身從我手上拿了回去，很珍惜地收了起來(lái)。他當(dāng)時(shí)寥落的神情，我至今還清清楚楚地記得。只是無(wú)法體會(huì)他當(dāng)時(shí)的心境。或許，他覺(jué)得他的文字終于有人讀過(guò)了。
? ? ? ? 我想，等到我離開(kāi)崗位的那一天，肯定不是這樣光景。博客，微信，美篇，簡(jiǎn)書，我寫過(guò)的文章，會(huì)不止一人地被人閱讀過(guò)，他人心里怎么評(píng)價(jià)不重要，但總歸有人閱讀過(guò)，就像在劇場(chǎng)里，哪怕只有一位觀眾，演出也就有了價(jià)值。
? ? ? ? 文質(zhì)老師說(shuō)過(guò)：“生命敘事就是要寫自己的成長(zhǎng)自傳，寫自己的閱讀經(jīng)歷，寫自己的教學(xué)生涯，寫自己生命中最重要的時(shí)刻、重要的事件、重要的人物。”七日從福州歸來(lái)，持續(xù)寫了好幾天，每天不少于一千字。雖然許多的雜事不停地干擾著我，但還是堅(jiān)持下來(lái)了。絮絮叨叨地寫完，才發(fā)現(xiàn)前后風(fēng)格實(shí)在不一致，好在都是自己的腔調(diào)，也就懶得去統(tǒng)一。但是，這三天的經(jīng)歷，讓我尋求到了“自己生命中最重要的時(shí)刻、重要的事件、重要的人物?！?br>
