英雄們“前赴后繼，逆流而行，不斷沖擊，不斷后退，奔向過(guò)去”。
當(dāng)萊昂納多主演的同名電影上映的時(shí)候，我并沒(méi)有跟風(fēng)去看。印象中，那部電影的口碑還不錯(cuò)。最近讀了原著，覺(jué)得這真是一個(gè)了不起的故事。初次看完小說(shuō)的第一印象是一個(gè)窮小子實(shí)現(xiàn)“美國(guó)夢(mèng)”追求白富美而不得的悲劇。
貧窮的男主人公蓋茨比愛(ài)上了富家女黛西，兩人雖然彼此傾慕，但門(mén)地上的落差，終究沒(méi)能讓他們走到一起。黛西嫁給了“門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)”的湯姆，但生活并不美滿(mǎn)，湯姆與情婦米爾特之間的關(guān)系更是讓黛西對(duì)愛(ài)情心如死灰。
懷著對(duì)黛西執(zhí)著的愛(ài)，蓋茨比始終沒(méi)有停下奮斗的腳步。歷經(jīng)波折后，他終于得到了財(cái)富地位。然而，當(dāng)蓋茨比試圖重新贏回往昔的愛(ài)情時(shí)，黛西卻動(dòng)搖了，并拋棄了他。這讓蓋茨比備受打擊。在一場(chǎng)意外的車(chē)禍案件中，黛西開(kāi)車(chē)撞死了米爾特。蓋茨比自愿替黛西承擔(dān)了罪責(zé)，并最終死在了米爾特丈夫復(fù)仇的槍口之下。
讀完小說(shuō)后，我確實(shí)被主人公這種癡迷執(zhí)著所觸動(dòng)?？墒钱?dāng)我再次翻看這本書(shū)的封面評(píng)價(jià)時(shí)，總是覺(jué)得言過(guò)其詞。一個(gè)涉足“三角戀”的“備胎”奮斗史何以就能讓菲茨杰拉德躋身“20世紀(jì)美國(guó)最偉大作家之一”的行列，以至于海明威都略帶嫉妒地贊揚(yáng)著作者“天生”的才華。而村上春樹(shù)更是將這本小說(shuō)奉為影響了自己創(chuàng)作生涯的不朽經(jīng)典。
起初，我本想著寫(xiě)一篇關(guān)于愛(ài)情觀的讀后感。可是，面對(duì)以上的種種盛贊，我遲遲不敢下筆，總覺(jué)得是自己理解的膚淺了。于是，在胡適先生“一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)”的強(qiáng)音指導(dǎo)下，我又花了點(diǎn)時(shí)間看了看菲茨杰拉德寫(xiě)這部小說(shuō)的時(shí)代背景，斷定這部小說(shuō)絕不是一部簡(jiǎn)單的愛(ài)情小說(shuō)。
美國(guó)曾有一段時(shí)期被稱(chēng)為“黃金時(shí)代”，這個(gè)年輕的國(guó)家朝氣蓬勃地經(jīng)歷了第二次工業(yè)革命與第一次世界大戰(zhàn)?？萍嫉倪M(jìn)步與戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的財(cái)富讓它賺的盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)。生活在“黃金時(shí)代”的年輕人面臨著很多社會(huì)機(jī)遇。每個(gè)有決心、有毅力的年輕人都能憑借勤奮的工作與不懈的努力實(shí)現(xiàn)他們的“美國(guó)夢(mèng)”。
作者講述的故事發(fā)生在美國(guó)“黃金時(shí)代”之后的“爵士時(shí)代”。隨著社會(huì)的發(fā)展，貧富差距逐漸拉大，階級(jí)結(jié)構(gòu)慢慢固化，步入上層社會(huì)的門(mén)檻越來(lái)越高，窮人翻身的機(jī)會(huì)越來(lái)越小，依靠個(gè)人奮斗走上人生巔峰的難度則越來(lái)越大。狡猾、貪婪、不擇手段的人贏得了一切，堅(jiān)守高尚品德、嚴(yán)格律己、勤勞工作與生活節(jié)儉的人卻敗下陣來(lái)。
這多少有點(diǎn)像當(dāng)下我們生活的這個(gè)時(shí)代，個(gè)人奮斗遭受著人們的冷落與諷刺，混的好與不好，全看你托生在一個(gè)什么樣的家庭。周遭發(fā)生的一切既浮夸耀眼又光怪陸離，人們一邊縱情享樂(lè)、揮金如土，沉浸在奢華的生活里，一邊又承受著“精神空虛”帶來(lái)的蒼白感，時(shí)時(shí)感到無(wú)所適從。對(duì)與錯(cuò)、真與假的界限越來(lái)越模糊，越來(lái)越?jīng)]人關(guān)心。我們儼然成了菲茨杰拉德筆下描繪的“迷惘的一代”。
這種無(wú)力感與幻滅感并存的悲情世界觀充斥著整部小說(shuō)。主人公蓋茨比為了重新贏得黛西的愛(ài)，在這個(gè)糜爛的時(shí)代汪洋中揚(yáng)帆起航、追名逐利，牢牢地掌握著命運(yùn)的舵輪，為自己贏得了財(cái)富和地位。可殘酷的現(xiàn)實(shí)卻擊垮了這個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)代英雄。因?yàn)椋瑹o(wú)論他變得多么富有，他那卑微的門(mén)第出身就像是刻在他身上招人恥笑的烙印，使他永遠(yuǎn)都無(wú)法被上流社會(huì)認(rèn)可。
為了能夠吸引黛西的注意，創(chuàng)造與她相會(huì)的條件，蓋茨比不惜重金，邀請(qǐng)社會(huì)名流，舉辦奢華的宴會(huì)?？蓞⒓友鐣?huì)人并未對(duì)主人致以尊重，而是時(shí)時(shí)刻刻的猜忌他的發(fā)家史，表達(dá)著對(duì)他輕蔑，人們不承認(rèn)蓋茨比存在的價(jià)值。直至蓋茨比因一場(chǎng)誤會(huì)遭人槍殺，人們也只是以看客的心態(tài)湊過(guò)來(lái)瞧個(gè)熱鬧罷了。各種花邊的坊間傳聞，變成了英雄傳說(shuō)。蓋茨比的一生，在這些人眼中一文不值。在這個(gè)時(shí)候，薄情寡義的黛西選擇了遠(yuǎn)走高飛，因?yàn)殪`魂的軟弱讓她妥協(xié)、屈服于現(xiàn)實(shí)，并最終選擇了那個(gè)觸手可及的富貴生活，但卻永遠(yuǎn)錯(cuò)過(guò)了蓋茨比那份真摯的愛(ài)情。
這種“無(wú)論付出多少努力，都無(wú)法實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想”的挫敗感不知讓多少人在現(xiàn)實(shí)面前敗下陣來(lái)。理想的消失，永遠(yuǎn)都是我們與生活妥協(xié)的結(jié)果。人們不但將那些真摯的夢(mèng)想視為徒勞的付出，還對(duì)那些奔向“遠(yuǎn)大前程”的人們嗤之以鼻。
如果以羅曼·羅蘭的英雄主義標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判蓋茨比的話(huà)，他絕對(duì)是可以比肩貝多芬、米開(kāi)朗琪羅等英雄似的人物——即便知道自己的夢(mèng)想終究無(wú)法實(shí)現(xiàn)，但仍舊奮力向前。這樣的夢(mèng)，即便破碎了也會(huì)像煙火綻放時(shí)那樣燦爛耀眼，這就是蓋茨比了不起的地方。
合上書(shū)本，我倍感凄涼。我們渴望的生活就像蓋茨比深情遠(yuǎn)眺的綠色燈光一樣，美麗而虛幻。可是，在擁抱夢(mèng)想的道路上，有多少人被扭曲的丑陋不堪？又有多少人對(duì)現(xiàn)實(shí)厚顏諂媚？雖然總有一些硬骨頭抱著理想主義的大旗，守護(hù)著人之為人的最后尊嚴(yán)，但他們?nèi)缤w茨比一般的悲劇結(jié)果，不禁讓人嘆息。
讀到小說(shuō)最后的那句話(huà)，萬(wàn)般觸動(dòng)人心——悲情的英雄們“前赴后繼，逆流而行，不斷沖擊，不斷后退，奔向過(guò)去”。想到這，我絕望極了，無(wú)數(shù)蓋茨比似的英雄們都被現(xiàn)實(shí)打倒了，像我這樣孱弱的靈魂又能怎樣？但求茍活已是不易。
寫(xiě)完這篇文章，我想象著自己與小說(shuō)的作者一起參加了蓋茨比那冷清的葬禮。當(dāng)牧師念完了最后的悼詞，我向他致以了最崇高的敬意——“老伙計(jì)，他們都是爛人渣子，他們只是一群烏合之眾，那些所有的殘枝敗葉加在一塊也不能跟你比?！?/p>
