文/婉兮
1
那是1970年的夏天。
王芳芳5歲，第一次來到袁家坡。
以拖油瓶的身份。
她怯生生地跟在母親身后，雙手不停地絞著衣角。哥哥則扛著簡(jiǎn)單的行李，一張臉黑得像鍋底。村口竄出幾個(gè)小孩，指指點(diǎn)點(diǎn)地看著母子三人笑，她把頭埋得很低，仿佛自己是個(gè)可憐的小乞丐。
其實(shí)也差不多，討生活和討錢都是“討”，本質(zhì)不同，區(qū)別卻真的不大。
繼父姓袁，是個(gè)老實(shí)巴交的莊稼漢，半年前才死了老婆，卻著急忙慌地四處相看，把十里八鄉(xiāng)的寡婦都扒拉了個(gè)遍。
一是熬不住被窩冷，二是經(jīng)不住日子長(zhǎng)。那些洗洗涮涮的瑣碎事兒，糙老爺們兒干起來總是粗枝大葉。日子頓時(shí)就變成了沒油沒鹽的菜，寡淡無味，讓人一整天都提不起精神來。
“沒個(gè)女人哪兒還像個(gè)家？”
繼父義正辭嚴(yán)，不顧兒子反對(duì)地把王寡婦迎進(jìn)了門。那時(shí)，他的大兒子10歲，老二8歲，最小的那個(gè)和王芳芳同齡。
王寡婦住在山那邊，男人是出意外死的，快三年了。其實(shí)改嫁的心思始終都蠢蠢欲動(dòng)，可男人們一看兩個(gè)拖油瓶，大都揮揮手不帶走一片云彩。
女兒還好說，可你看那半大小伙子，梗著脖子冷著臉，好像誰都欠他幾吊錢似的。養(yǎng)大了還得給他蓋房子說媳婦，又不是吃飽了撐的！
本就是湊合著過，精明的眼睛要遠(yuǎn)遠(yuǎn)望到幾十年后去，誰又肯多吃一絲虧呢。
唯有繼父袁大明是個(gè)例外，因?yàn)樗灿腥齻€(gè)男娃，那點(diǎn)物傷其類的傷感倉促拉攏了這對(duì)飽經(jīng)風(fēng)霜的男女。
都是窮苦人，誰也沒有必要嫌棄誰。
于是王寡婦打點(diǎn)行裝，帶著一兒一女翻身越嶺，再次把自己嫁了出去。
2
進(jìn)門時(shí)，袁家三個(gè)兒子都站在門口看。
大兒子雙手抱臂，視線與王強(qiáng)強(qiáng)交匯，寒意瞬間穿透酷暑，在王芳芳心里凝結(jié)成冰。她又低下頭，看見了老二老三的鞋子裂了口，像兩張饑餓的嘴巴。
這個(gè)窮困家庭，卻一下子有了七張吃飯的嘴巴。
摻了包谷面和紅薯絲的米飯已經(jīng)開始冒熱氣，王寡婦丟下行李便跳進(jìn)廚房，抓一把菜葉扔進(jìn)鐵鍋，又忙著添火加水，順理成章地接過了繼父手中的抹布。
王芳芳也不敢閑著，急忙配合著母親遞油遞鹽，表現(xiàn)得乖巧懂事。她還小，但已經(jīng)看得懂大人們的所有眼色。
吃飯時(shí)，一家人都沉默不語。王強(qiáng)強(qiáng)正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，飯量不小，當(dāng)他端著碗準(zhǔn)備盛第三碗時(shí)，袁家老大發(fā)話了：“喂，鍋里已經(jīng)不多了，我兩個(gè)弟弟才吃一碗呢！”
王強(qiáng)強(qiáng)臉一紅，怏怏地放下碗筷往外走。王寡婦卻惱了，飯后把鍋碗瓢盆撥弄得山響，口中也罵罵咧咧，指責(zé)袁家人成心不想好好過日子。
繼父認(rèn)了慫，逼著大兒子把一雙半新不舊的鞋子讓給王強(qiáng)強(qiáng)，又狠狠把出言不遜的老二打了一頓。雞飛狗跳地鬧到后半夜，王芳芳才心驚膽戰(zhàn)地睡著。
可梁子就此結(jié)下，王寡婦處處看兄弟三人不順眼，時(shí)常指桑罵槐地找茬。王強(qiáng)強(qiáng)有了母親做倚仗，也開始飛揚(yáng)跋扈起來，與兄弟三人鬧得水火不容。
袁大明管不了，因?yàn)榈诙晖豕褘D又給他生了個(gè)兒子，他的感情天平在不知不覺中傾斜，漸漸無視家庭內(nèi)部的資源爭(zhēng)奪戰(zhàn)。
其實(shí)所有的戰(zhàn)爭(zhēng)都是在搶奪生存資源，放在帝王家，資源代表著王權(quán)富貴；而對(duì)袁家來說，資源指代糧食和蔬菜。
3
王芳芳沒撈到上學(xué)的機(jī)會(huì)，她長(zhǎng)到8歲，就開始負(fù)責(zé)鍋臺(tái)碗柜，把一日三餐做成了工作和責(zé)任。
也沒交到什么好朋友。
村里的女孩都有點(diǎn)看不起她，她們看她的眼神，總帶著些對(duì)外來戶的不屑與輕視。
她便知趣退下，整日待在家里帶孩子做家務(wù)，早早地為成為賢妻良母做準(zhǔn)備。
倒是鄰居家的阿勇對(duì)她不錯(cuò)，她去洗衣裳，他就跟到井臺(tái)邊，講些學(xué)校的事情給她聽。有時(shí)也教她寫字兒，用手指蘸了水，在石板上一筆一劃地寫“王芳芳”。
烈日高懸，井水清冽，王芳芳心里有一瞬間的蕩漾，不明來處，也不知?dú)w路。
“先兩橫，再一豎、一橫……”
聽母親說阿勇成績(jī)很好，將來是要考大學(xué)的。
大學(xué)是什么？王芳芳想不明白，也從未多問。她習(xí)慣了逆來順受，從不多做額外的思索，只被動(dòng)等著命運(yùn)來推。
十年后，阿勇被推向了省城，而推到王芳芳面前的，卻是一紙婚約。
4
大哥袁文在一年前成了親，二哥袁武的婚事也被緊鑼密鼓地提上日程。
可家里實(shí)在太窮，娶回大兒媳，便再也拿不出像樣的彩禮，繼父成日嘆氣，本就不和樂的家，開始愁云密布。
這時(shí)，母親想出了一個(gè)辦法：“不如就讓芳芳嫁給老二，反正他們也不是親兄妹?！?/p>
王芳芳怔住，驚詫地回頭看母親，母親卻對(duì)女兒投過來的哀求眼神無動(dòng)于衷，只邀功一般看著自己的繼任丈夫。
袁大明面露喜色，但還是象征性地表達(dá)民主：“那得看孩子們的意思。老二，你同意不？”
袁武不說話，王芳芳低著頭。沉默被解讀為默認(rèn)，做父母的如釋重負(fù)，便敲鑼打鼓地討論起婚禮來。
那天夜里，母親摸到了王芳芳身邊，開始對(duì)女兒推心置腹：“嫁了老二，這個(gè)家你就能說了算，用不著再受老大的鳥氣！”
那一頭，袁大明也在對(duì)兒子諄諄教導(dǎo)：“現(xiàn)在娶媳婦不容易！好不容易有個(gè)不要彩禮的，你還猶豫什么？”
兩個(gè)孩子都無話可說，大概也反抗不了。他們?cè)缭缃邮芰嗣商於ǖ墓庞?xùn)，把認(rèn)命視為理所應(yīng)當(dāng)。
其實(shí)，結(jié)婚也只是把關(guān)系稍作改變，生活不會(huì)發(fā)生一絲一毫的變化。
至于感情和愛，對(duì)不起，那不在考慮范圍內(nèi)。畢竟只是電影電視里的曇花一現(xiàn)，資產(chǎn)階級(jí)的腐朽玩意兒罷了。不當(dāng)吃不當(dāng)喝的，要來何用？
盡管把自己安慰了一萬遍，王芳芳還是在母親打起呼嚕后流下眼淚來。她莫名其妙地想到了阿勇，想起了寫在她名字后的其它字，她甚至琢磨起了進(jìn)城路線……
可天一亮，計(jì)劃又靜悄悄地胎死腹中。
美夢(mèng)只能做在暗夜里，太陽會(huì)把一切幻想都照得無處遁形。
5
婚禮辦得很簡(jiǎn)單，親戚朋友擺了十幾桌。席間總有人竊竊私語，紅外衣把新娘的臉襯得通紅無比。
還好鬧洞房免了，兩人靜悄悄躺在黑夜里，摸索得悄無聲息。
身體倒做了夫妻，但行為還是兄妹，眼神則仿佛天涯陌路人。
王芳芳很快就懷孕了，常年勞作的身軀在孕事上發(fā)揮了巨大優(yōu)勢(shì)。待到來年，袁家的第二個(gè)孫子呱呱墜地，只比長(zhǎng)孫小了8個(gè)月。
王寡婦揚(yáng)眉吐氣，成天抱著這既是外孫又是家孫的男嬰，愛都愛不過來。至于那個(gè)與自己沒有血緣關(guān)系的長(zhǎng)孫，她把他隨意放在地上，任由他哭他鬧他到處爬。
收工回家的大兒媳一見，自然又是一場(chǎng)爭(zhēng)吵。但火力明顯不足，因?yàn)橥醴挤家呀?jīng)堅(jiān)定地和母親站到了統(tǒng)一戰(zhàn)線。
據(jù)說女人生了孩子后，一顆心會(huì)瞬間與母親貼近。懷孕與分娩激發(fā)出的母性能夠承上啟下，讓那個(gè)當(dāng)媽的人，徹底懂得了生養(yǎng)自己的人。
王芳芳就是這樣的。
她開始理解王寡婦的不易，自己也在一點(diǎn)點(diǎn)向母親靠攏，變?yōu)榻锝镉?jì)較且粗俗市儈的婦人。原因和十幾年前如出一轍，為了糧食、為了土地、為了生存。
人跟樹一樣，扎了根發(fā)了芽，就忍不住要去爭(zhēng)奪陽光水分，好讓自己開花結(jié)果，穩(wěn)穩(wěn)地立在這片土地上。
多年前被連根拔起的王芳芳，此刻已在袁家坡找到了自己的位置。
袁家兄弟倆很快分了家，房屋糧食被仔仔細(xì)細(xì)地計(jì)算過，又找了村長(zhǎng)做公證?？上ё藨B(tài)依然不好看，妯娌倆大打出手，頭發(fā)揪掉了好幾把，臟話也說了一籮筐。
可斗志正猛時(shí)，王芳芳忽然從看熱鬧的人群中瞥見阿勇的身影，以及他身邊那個(gè)白凈瘦高的姑娘。
她愣了一下，手也一松，忽然直直地跌落在地。
6
分家后的王芳芳有了心事。
她開始思考，我為什么，沒長(zhǎng)成阿勇身邊的那個(gè)姑娘。
她從自己的出生回憶起來，抽絲剝繭地解剖不足30年的人生?？稍S多事情是說不清的，最后，苦惱在王芳芳心里纏成團(tuán)，變?yōu)橐粋€(gè)解不開的死結(jié)。
漸漸的，王芳芳開始覺得活著了無生趣。她不愛下地了，孩子也扔給母親，開始整日整日地躺在床上，煞有介事地思索人生是什么、活著為什么。
想著想著，眼淚就咕嚕咕嚕滾出來，可旁人問起，卻又說不出個(gè)所以然來。
那天陽光很好，王芳芳抱著孩子曬太陽，大嫂正蹲在門前洗衣裳。
王芳芳忽然開了口，她說：“大嫂，我覺得活著真沒意思?！?/p>
大嫂白她一眼：“整天吃吃睡睡最有意思?！?/p>
她卻難得地沒跟大嫂拌嘴，甚至露出笑容來：“大嫂啊，以前我不懂事，以后你多幫我照看照看孩子?！?/p>
大嫂沒把她的話當(dāng)回事，只胡亂嗯了一聲。她埋著頭對(duì)付丈夫的一件臟衣服，卻聽見王芳芳幽幽說了一聲再見。
可再見不是農(nóng)村人的口頭禪啊。
等到大嫂晾好衣服做好飯，這才意識(shí)到不對(duì)勁。她迅速跑到二弟屋里一看，只見王芳芳已癱倒在地，身邊撂了一個(gè)敵敵畏瓶子……
那是王芳芳第一次自殺。
好在大嫂發(fā)現(xiàn)得及時(shí)，家人立刻把她送到醫(yī)院洗胃搶救，好賴撿回一條命。
王寡婦把女兒狠狠罵了一通，丈夫也火冒三丈：“我哪里對(duì)不起你？你要這樣折騰！”
溫柔的反而是大嫂，她握著王芳芳的手安慰：“干嘛要死？得看著孩子長(zhǎng)大，娶媳婦生娃呢。好好活！”
“嗯，好好活?！蓖醴挤贾貜?fù)著，臉上露出了慘白的微笑。
但三個(gè)月后的清晨，從睡夢(mèng)中醒來的袁家老二鬼哭狼嚎：“來人啊，芳芳吊死了……”
她直通通地把自己吊在房梁上，放下來時(shí)，已經(jīng)沒了呼吸。
這是1990年的冬天。
