（1）
飛機(jī)停穩(wěn)在雙流機(jī)場(chǎng)的那一刻，我十分難受。我一把擠開人群，以最快的速度奔到一個(gè)最近的衛(wèi)生間，然后哇哇地吐了出來(lái)。那時(shí)，我內(nèi)心幾乎是崩潰的，原以為會(huì)很美好的首飛竟然以暈機(jī)結(jié)束。
用冷水稍稍洗了一下臉，便帶著依舊有些暈沉的腦袋走出了機(jī)場(chǎng)。機(jī)場(chǎng)附近通明透亮，要往遠(yuǎn)處看，才能看到小如蠟燭微光的燈閃爍在這灰蒙蒙的夜里。
坐在出租車上，給司機(jī)報(bào)了個(gè)酒店名后，便斜躺在后座，然后從口袋里摸出手機(jī)，尋思著要給家里人報(bào)個(gè)平安，可一看時(shí)間，已凌晨?jī)牲c(diǎn)，遂作罷。
明天一早再打吧，就這樣想著想著，頭靠著右側(cè)車門小憩了起來(lái)。
電話響起來(lái)的那一刻，我正隨著出租車游蕩在成都的繁華地帶，此時(shí)，車窗外所有的廣場(chǎng)街道就像一個(gè)過氣的明星，只是殘余著些紅火罷了。
我尋思著誰(shuí)這么晚還打電話給我，畢竟以前無(wú)此經(jīng)歷。我拿出手機(jī)，屏幕刺眼的光晃了一下我的眼，可隨即我便看清楚了來(lái)電人——我媽。
“到成都了沒？你不暈機(jī)吧？現(xiàn)在在哪里？那邊冷不？冷的話要多穿點(diǎn)衣啦?！蔽覌屢贿B拋出好幾個(gè)問題。
我緩過神來(lái)，打起精神答道，“你還沒睡啊？我到了，還好，不暈機(jī)，也不冷，現(xiàn)在在出租車上，去酒店的路上?！?/p>
“哦，那就好，那就好?！?/p>
“這么晚了，在街上走要注意安全啦。”電話那頭突然傳來(lái)我爸的聲音。
“爸，你怎么也還沒睡？明天不工作嗎？”我有些驚訝。
“沒事呢，你安全到了就好，到了酒店發(fā)個(gè)信息過來(lái)啊?！?/p>
老爸講電話有個(gè)特點(diǎn)，掛的特別干脆，只要他覺得要說(shuō)的都說(shuō)了，那么不必等那句拜拜，因?yàn)樗呀?jīng)按下了結(jié)束鍵。
掛斷電話的那一剎那，我覺得四周寧?kù)o至極，一顆在異鄉(xiāng)漂泊的心瞬間有了山環(huán)水繞的慰藉，感覺任何風(fēng)雨和傷害都不會(huì)抵達(dá)。
“家里人打過來(lái)的吧？”
司機(jī)大哥突然說(shuō)話，嚇了我一跳，因?yàn)閺纳宪嚨浆F(xiàn)在他沉默得像一尊石佛，我也安靜得像一個(gè)啞巴。
“您莫非能聽懂長(zhǎng)沙話？”
“四十多年沒出過成都，哪聽得懂你們長(zhǎng)沙話啊？”司機(jī)大哥笑了笑。
“那你怎么知道是我家里人打過來(lái)的？”
“這個(gè)點(diǎn)還能打電話給你問你到了沒的人，除了你爸媽還能有誰(shuí)??？”
我啞然一笑。
是啊，凌晨?jī)牲c(diǎn)忍住沒睡，純粹只為關(guān)心你平安的人，除了爸媽還能有誰(shuí)了？
我從后視鏡看了一眼司機(jī)大哥的臉，眉頭微皺，看上去有些疲憊。
“師傅，你們夜里開車挺累的吧？”我突然想跟他聊天。
“是累，不過沒辦法啊，孩子要讀書，一家人要吃飯?！?/p>
“你小孩多大啊？”
“十三歲，剛上初一?！?/p>
“哦，挺小的，應(yīng)該很聽話吧？”
“要是聽話就好了，三天兩頭跟我紅臉，我看在他眼里，電腦比我重要。哎，不說(shuō)了，不說(shuō)了?！彼緳C(jī)大哥用左手抹了一下臉，眼神中瞬間生出幾分惆悵來(lái)，他那灰蒙蒙的臉就像窗外灰蒙蒙的天。
“別擔(dān)心，這個(gè)年紀(jì)的男孩子都有些叛逆的，過了這段時(shí)間就好了?！?/p>
我試著安慰他，但他不再繼續(xù)說(shuō)話，或許是沒聽見，或許是無(wú)言以對(duì)。
（2）
我突然想起自己的十三歲，是個(gè)什么樣子了？
我突然發(fā)現(xiàn)我對(duì)十三歲的記憶并不深刻，但是，那一年一個(gè)秋日的周末，卻讓我記憶猶新，那是我第一次去到了市里。
十三歲前，我?guī)缀鯖]有出過我們那個(gè)小鎮(zhèn)，所以當(dāng)父親跟我說(shuō)，帶我去城里呆兩天時(shí)，我甭提有多高興了。
其實(shí)，父親根本沒有時(shí)間帶我到處去逛，整個(gè)白天，我都窩在一個(gè)空蕩蕩的房子里。父親在雜亂的客廳里劈著木方，刨著木板，正在為一個(gè)城里的遠(yuǎn)房親戚裝修新房。
父親工作的時(shí)候，我無(wú)所事事，趴在還沒有裝玻璃的窗前，怯生生地盯著那些在我眼里十分氣派的高樓大廈。不知何時(shí)，父親走進(jìn)來(lái)，遞給我一本名叫《猜謎》的書，書頁(yè)皺巴巴的，封面掉了一半，暗黃色的紙張像是被悠久的歲月洗禮過。
“剛在客廳里看見的，你無(wú)聊的話可以看看?！闭f(shuō)完，父親便轉(zhuǎn)身離開。接著便又是各種工具與木頭碰撞的聲音，像一篇雜亂的交響樂章。
午飯是在一家很小的店面吃的，其實(shí)，說(shuō)是店面都覺得有點(diǎn)抬舉他們。
那是一個(gè)不到十平米的小房子，石灰刷成的墻壁已經(jīng)被熏得焦黑。房間里只有一張油膩膩的桌子，已圍滿了人。而更多的民工選擇靠著墻蹲著，又或者撿兩塊磚頭當(dāng)?shù)首印?/p>
鋁制的大盆里，只有兩個(gè)菜，一個(gè)白菜，一個(gè)豆角炒肉。坦白說(shuō)，我一點(diǎn)也不討厭白菜和豆角，只是我不知道世上還有人能把這兩個(gè)菜做的那么難吃。后來(lái)，我?guī)缀醪怀圆耍皇菍罪埮M(jìn)嘴里，咀嚼幾下便吞到肚子里去。
我一邊這樣機(jī)械的吃著，一邊漫無(wú)目的地左看右看。突然，父親將飯盆置于地上，站起身來(lái)，對(duì)我說(shuō)道：“你別亂跑，在這里等我一下。”然后便朝一個(gè)小巷子里面走去。我看著父親遠(yuǎn)去的背影，有些納悶，吃飯吃到一半，還能有什么突發(fā)事情嗎？
回來(lái)時(shí)，父親的臉上有樸拙的笑容。待到他坐下后，冷不丁地從口袋里抽出一包小魚仔，遞給我，“你喜歡吃這個(gè)吧?！比缓筘Ｗ允捌鸬厣系娘埮杩此平蚪蛴形兜爻粤似饋?lái)。
我著實(shí)很高興，立刻撕開袋口，正準(zhǔn)備將其往碗里倒時(shí)，突然像是想起了什么，然后便將小魚仔遞到父親的手邊，“爸，你要不要？”
“我不喜歡，你自己吃吧?！备赣H接過熟食袋，然后將里面的魚仔全都擠到了我的碗里。剎那間，我覺得所有的山珍海味合起來(lái)也不過就是這個(gè)味道。
一陣氣泵的聲音響起，標(biāo)志著父親下午工作的開始。
我走過去，問是不是可以幫什么忙？
父親說(shuō)，“沒什么要幫忙的，對(duì)了，你去廚房那邊看書吧?！?/p>
雖然我不理解，為何要去廚房看書，但是我還是去了。
一陣陣砰砰砰的聲音響起，不多久，就有一些揚(yáng)塵飄了過來(lái)，我好奇地走了出去，聽聲音，我知道應(yīng)該是父親正在用電錘往墻上鉆孔，只不過我和他相隔不到六七米，我竟然只能看得到一個(gè)輪廓。
灰塵簡(jiǎn)直是遮天蔽日，不到五秒鐘，我就劇烈地咳嗽起來(lái)。
我急忙跑進(jìn)廚房，靠著廚房里的小窗，使勁地呼吸，這時(shí)，我總算明白父親的用意。后來(lái)我才知道，當(dāng)時(shí)父親連口罩都沒有帶。也別問他為什么不帶口罩，你只消隨意找一處去看看農(nóng)民工的工作情況便知道了。
晚上父親洗完澡，帶我去附近的一個(gè)商場(chǎng)逛了逛，什么也沒買，一來(lái)，我不需要，二來(lái)，我買不起，逛得累了就回來(lái)睡覺。
房間里并沒有床，但睡覺這事一點(diǎn)也沒難住父親。他將一張比門板還大的三合板往地上一放，然后從一個(gè)蛇皮袋中抽出一床被子，鋪蓋在三合板上，一張簡(jiǎn)易的床便算是做好了。正當(dāng)我準(zhǔn)備躺下時(shí)，父親要我等等，然后將他那邊的被子全都疊到我這邊的被子上，接著對(duì)我說(shuō)，“睡吧。”
“你不要墊被子嗎？”我看著直接躺在三合板上的父親，懵懂地問道。
“我腰不蠻好，要睡硬板床?！?/p>
后來(lái)我才知道，硬板床從來(lái)就不是指直接睡在板子上，可我當(dāng)時(shí)多傻啊，傻到要在后來(lái)回憶中才明白父親對(duì)我有多好。
（3）
天底下，所有的父親幾乎都沉默得像山，小時(shí)候，你總以為是這座大山囚囿了你的視線，你必須要翻越他，山那邊的世界肯定更美好。你向往自由，把這座大山當(dāng)成是你前進(jìn)路上的阻礙，所以你一次一次頂撞他的威嚴(yán)，更甚者對(duì)他拳腳相加。
只是，少年，我想說(shuō)，我們能生長(zhǎng)在這溫暖的山谷之中，是因?yàn)檫@座大山為我們擋住了多少風(fēng)雨，多少傷害啊，只是所有的一切都發(fā)生在我們看不見的那一邊而已。如果我們能擁有一雙慧眼，透視過這座大山，直面他的傷疤，那么，我們將看到多少感動(dòng)。
如果有人問我，“有哪一刻，你會(huì)覺得你父親也很愛你？”
我一定會(huì)說(shuō)，“只要在他身邊，他所做的每一件事都讓我覺得他很愛我?！?/p>
我想我是個(gè)感性的人，連在出租車上想想這些東西，都能讓我想要流淚。
我深吸一口氣，付過車錢，打開車門，下車，關(guān)門。
突然間，我像是想起了什么，迅速地跑到駕駛座旁的車窗邊。
司機(jī)大哥緩緩搖下車窗，問，“帥哥，是有東西落下了嗎？”
我搖搖頭，“沒有，我只是想說(shuō)，您或許可以讓您的孩子陪您出一天工呢?！?/p>
路邊有兩只流浪狗趴睡在圍墻底下，小的那只將頭埋在大的那只的懷里睡得安詳，大的那只卻一直在警惕地盯著路過的我，我在想，“它是在害怕什么嗎？”
如果不是出于害怕，那就一定是出于愛了。那應(yīng)該是一種大象無(wú)形，大音希聲的愛，朋友們，你是否也見到過了？
