很多時(shí)候，人，都是不如意的。

去往那條小路，要經(jīng)過一個(gè)村莊。村莊里有許多人的目光會(huì)追隨著你。你可以假裝不在意，然而你知道你在意了。你本來就是從一群人中逃出來的。在人群中你感到孤獨(dú)。穿過一個(gè)村莊才能到達(dá)那條小路，你也會(huì)在所不惜。

好吧，不說那座村莊了。我已經(jīng)成功穿越，只當(dāng)它不存在，路口已經(jīng)在眼前。

村莊和莊稼地連在一起，但就從那個(gè)點(diǎn)開始村莊和莊稼分離了。小路一邊是田地，一邊是很深的溝渠。路，僅夠一個(gè)人通過。

溝里長著青蒿、枸杞，還有一些狗尾巴草。我不用操心羊的糧食問題，所以不會(huì)干涉它們的正常生活。那些草就這樣日復(fù)一日，年復(fù)一年地長著，榮了枯了，我不知道它們是否寂寞。然而在秋天，我有時(shí)也會(huì)干一些在田里燒草的勾當(dāng)。我總能聽到孤獨(dú)的呼喊聲，雖然它們是成片生長著的。草點(diǎn)著的時(shí)候，我總能看見自己伸出雙手，烤著火，臉色通紅的樣子，這時(shí)身上就會(huì)有暖烘烘的感覺。不能離火太近，誰都知道的。那時(shí)我是快樂的，像那些點(diǎn)燃的火苗。然而那樣的快樂似乎有太快了，剛一眨眼就沒有了。其實(shí)誰都知道，我們抓不住時(shí)光，留不住一些東西。有時(shí)似乎我們擁有了一些什么，最后發(fā)現(xiàn)都是空的。

回憶是好東西，讓許多舊的虛幻的或者真實(shí)的美好，再加上自己一些胡思亂想，居然也會(huì)變成光怪陸離的場(chǎng)景，在夢(mèng)里閃現(xiàn)。醒來的時(shí)候，一切都是虛無，悵然若失。但沒有夢(mèng)，人活個(gè)什么勁兒呢？

路的另一邊是成片的莊稼地。春天到夏天是麥子。麥子沒長高的時(shí)候，大地一覽無余，我不太喜歡。這樣敞開的大地，許多人都窺見了我的秘密。雖然我有時(shí)這樣對(duì)自己說，誰閑得有功夫看你呢！然而這樣的想法總令我不安。我不喜歡田里長麥子時(shí)的這條小路。

夏天到秋天，這片地里長著玉米。青紗帳一起，高過人頭，誰都別想輕易看見我。這個(gè)時(shí)候，這條路上，沒有人會(huì)想到我的心事的煩擾。

在很多年前，大人們常常告誡我們，玉米地里不要去，有掏人心的，有偷小孩的，很令人驚悚。我真不知道他們?yōu)槭裁匆庍@樣的理由來讓我們遠(yuǎn)離玉米地。偷小孩終究只是傳說，從來沒聽誰碰到過。走在這條路上時(shí)，偷小孩的傳言成了一個(gè)笑話。此時(shí)我也害怕，我害怕自己。蒼茫大地，沒有一處可以安放這顆小小的心。

僅容一人通過的小路，密不透風(fēng)的玉米地，此時(shí)夕陽西下。終于可以靜一會(huì)兒。本來是有人和我說話的，然而此時(shí)是我一個(gè)。走一走，停一停，放開嗓子吼幾句黃土高坡的歌謠。秦腔我是不會(huì)的。延哥和瓊姐能成段地唱，真羨慕他們。大地如此安靜，能聽見自己內(nèi)心的掙扎，又怎樣呢？許多掙扎的人還埋沒在人群中，我找了個(gè)清凈的地兒。

想心事兒，有嗎？有時(shí)是一個(gè)漂亮而心儀的女孩子，有時(shí)是茫然無期的前途。那時(shí)我已經(jīng)開始思考一些看似深?yuàn)W的人生問題了，然而生計(jì)的困窘確是難以解決的謎題。在小路上一個(gè)人想也是無從找到答案的。雖然很久以來我都知道空想無益，不如干一點(diǎn)實(shí)事，比如清掃一段落葉的道路，比如去一段溝里抓泥鰍。以前的快樂總是那么簡單，似乎不需要什么努力。然而這樣說。是我不夠快樂嗎？

心里邊長滿了草，一片荒蕪，哪來的清凈。這么簡單的道理也是需要在離開的時(shí)候才會(huì)想明白的。我常常欺騙自己，這條路就我一個(gè)人，沒有人，就沒有事。好像是那么回事兒，然而過不了一會(huì)兒，又開始胡思亂想。

夜幕降臨，我會(huì)在小路上多呆一會(huì)兒。黑暗會(huì)給人安全感嗎？也許會(huì)，也許不會(huì)。忽然想起讀小學(xué)時(shí)日日走過的那條小路。

那條小路也是僅容一人通過，路邊有很多墳堆。白天經(jīng)過時(shí)，也沒什么芥蒂。有一日晚上，下著雨，大概是晚自修之后把。那時(shí)到底有沒有晚自修，我已不十分記得，然而那樣的雨夜，走在那條小路上的光景，是記得很清楚的。

故鄉(xiāng)常常干旱，一旱旱半年，不敢下雨，一下又半年。旱時(shí)旱死，雨時(shí)澇死。那晚我走過這條路時(shí)，玉米應(yīng)該已經(jīng)收好了，桿兒沒砍掉，一根根杵在田里。沒了玉米棒子，玉米桿兒也失去了活氣。

沒有風(fēng)，我記得我是拿了一條父親給我的雨披，那時(shí)還沒有現(xiàn)在時(shí)尚的自動(dòng)傘。其實(shí)我不喜歡雨披，不透氣是次要的，穿上仿佛被綁住了一樣，你看我好像是個(gè)熱愛自由的人。

鞋子，沒有雨鞋的，只有媽媽給做的布鞋，家中雖不富裕，但我還不至于在雨天拎著鞋子，赤著腳走路。我覺得我身上每一塊肉都受不得苦，能讓它們舒服的時(shí)候，我盡可能不去委屈。后來聽人說，能躺著就不坐著，能坐著就不站著，這話真是說到我的心坎里了，我記得住。然而后來有了沙發(fā)，真的能躺在里邊，想怎么躺就怎么躺的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)怎么躺都找不到舒服的地兒。我不敢說我明白了什么，只是知道，人，不能太舒服，太舒服后來就很難舒服了。

雨下得很大。我的有世界上最深厚黃土層的大地上的一條小路，被多日來下的雨泡得稀軟，此時(shí)，你在哪里只要弄筐草屑就可以粉墻。走路有些艱難，前腳踩進(jìn)去，后腳得使勁才能從泥里拔出來。那段路，從學(xué)校到家里，早上出門的時(shí)候，是歡歡喜喜從家里奔向?qū)W校的，我不記得正常走路的樣子，總是一蹦一跳的，仿佛學(xué)校才是我的最愛；到晚上放學(xué)，歸心似箭，恨不能一步到家。人就這樣，每個(gè)清晨有個(gè)去處，每個(gè)晚上有個(gè)歸處，才是正常。

這個(gè)時(shí)候，是想跑來著，可是，跑得動(dòng)嗎？不成，我還能咋樣，一腳一腳地拔唄。記得天晴的時(shí)候，總有一群小伙伴說著、笑著、走著、唱著就到家了。而那一夜，那一個(gè)下雨的夜晚，在那條小路上，只有我一個(gè)人，是的。那么多的小伙伴兒哪兒去了呢？是被老師留了晚學(xué)了嗎？想不出，算了，過去了，就不去想。

學(xué)校的燈火漸漸在我身后模糊，乃至沒有一點(diǎn)亮光，其實(shí)我走這條路時(shí)是不回頭的。一邊是深溝，一邊是莊稼地，掉到哪一邊都難過，好好走路就是。

夜，漆黑。在雨的曠野中，黑得讓人感到真實(shí)。前邊沒有人，后邊也不會(huì)有，我是這條路上最后的那個(gè)。心一點(diǎn)都不亂，老師讓我這么晚回去，是不擔(dān)心的；我也似乎從來沒有怕過什么。這是什么時(shí)候的事情了，是讀初中以前還是更早。后來有了那么多憂懼，是因?yàn)殚L大了，還是更不成熟了。不知道，但我明白此時(shí)心中就是有怕的。人，大約如此，越長越回來。

經(jīng)過那片墳地，和平常一樣無知無覺。你知道任何一件事，你天天遇到，都會(huì)見慣不怪的。我根本不會(huì)想象到有什么人會(huì)從墳里爬出來這樣的事情發(fā)生。除了飄落的雨和枯萎的玉米葉子親密接觸之后的細(xì)微的沙沙聲，我好像又聽見一個(gè)人跟在我后邊走路撲蹋撲踏。是嗎？心里突然有了一種異樣的感覺。雖然膽子不小，但這也太驚悚了吧！我突然停下來，猛地回頭。你跟在我后邊，還不興我嚇你一跳?；仡^，什么都沒有。連腳步聲也消失的無影無蹤。心里發(fā)毛。再往前走，撲蹋撲踏的腳步聲又跟了上來。什么鬼呀？想起那個(gè)“鬼”字，不禁想起平時(shí)聽到的那些發(fā)生在現(xiàn)實(shí)生活中的不可思議的和鬼有關(guān)的事兒。

我們隔壁家的叫小娥的姑姑，有一次去南場(chǎng)那片墳地邊挖野菜回來，人就不對(duì)勁了，胡說胡喊。家人沒辦法，請(qǐng)了村里的神婆來看。據(jù)她說她什么都看得見：小娥這娃是被南園子她三爺和劉家的先人兩個(gè)鬼給拿住了。怎么辦呢？拿個(gè)簸箕罩在小娥頭上，用一根柳條使勁抽。小娥就發(fā)出凄慘的男聲，而且是兩個(gè)男聲混在一起，同時(shí)在喊：別打了，別打了，我這就走，這就走。然后人就正常了。據(jù)說后來她還是被拿住過幾次，也是照此辦理的。

我戴上紅領(lǐng)巾成了少先隊(duì)員，想著我這領(lǐng)巾可是千千萬萬烈士的鮮血染成的，我害怕你個(gè)鬼。那些只不過是迷信罷了。和媽媽說的時(shí)候，她倒是這樣說：不可不信，不可全信。我媽不識(shí)字，但她聽廣播，懂的東西可多了。我小時(shí)候就常聽她講《楊家將》《隋唐演義》。后來也迷上廣播，聽長篇評(píng)書也是受了媽媽的影響。聽她這么說，心里是有疙瘩的，不那么痛快，我是該信還是不該信呢？一直在心里懸而未決，我就是那個(gè)被吊在半空中的人。

那，那今夜我一個(gè)人走路是碰到了嗎？那個(gè)字我是不說出來的，在心里告訴自己不要去想那個(gè)字。我強(qiáng)迫自己鎮(zhèn)定。一個(gè)人在沒有遇到真正的考驗(yàn)時(shí)都覺得自己是好樣的，緊急關(guān)頭才知道自己不是那樣的。我往前走兩步，那個(gè)聲音也跟兩步。我輕輕抬腳放腳，那聲音也就輕一點(diǎn)；重一點(diǎn)，那聲音也就大一點(diǎn)；我停下來，聲音就沒有了。別嚇我，好不好？我都感覺自己要哭出來了。

停下來，看看自己的鞋子，鞋上粘了一片很長的玉米葉兒。隨手扯下來扔一邊兒。再往前走，奇怪！那聲音竟然沒有了。原來是它！你看，可怕的事情都是自己想出來嚇自己的。人家嚇你，大約你不會(huì)恐懼太久，自己嚇自己，不定嚇成啥樣兒呢？然而走過一片陰森的地方，心里發(fā)怵恐慌也是正常的吧。

除了這件事外，我一直都把這條路視為我最單純的道路之一，之所以這么說，是因?yàn)檫€有一條路也值得說一說。

那條路離我們村不遠(yuǎn)，也在一條水溝邊。那條水溝通向涇河，是作為下暴雨時(shí)泄水用的。關(guān)中雖多良田，但無必要的浪費(fèi)是會(huì)被禁止的，沿溝的路就極小。

我更小的時(shí)候，有時(shí)一個(gè)人去這條路上游蕩。手中常常會(huì)拿著東西，一根棍子，一把彈弓，或者鐮刀什么的。我不記得我有什么任務(wù)。那時(shí)天總是很長的樣子，我從來不知道幾點(diǎn)是什么。我一直都不去刻意安排什么， 實(shí)在是沒有安排什么的能耐。父母去干他們的農(nóng)活，姐姐去讀書，我就一個(gè)人，愛去哪兒去哪兒，餓了回家。不說吃飯的事兒，我在這條路上的時(shí)候是不會(huì)感到餓的。

春天，路邊的田里會(huì)開著油菜花。棍子，拿在手中，最好是細(xì)竹條，我會(huì)奶聲奶氣地大吼一聲，橫掃一片，花瓣狼狽紛飛，那時(shí)我是想不出天女散花這個(gè)詞的。當(dāng)然現(xiàn)在這么寫似乎也不恰當(dāng)。沒有人看見。當(dāng)然我也不會(huì)把一條田從頭掃到到尾的。想想那時(shí)怎么會(huì)有那么多的閑勁兒呢。吃飽撐的嗎？應(yīng)該不是，那時(shí)總是吃不飽的樣子，那會(huì)撐呢？我抽油菜花的時(shí)候，心里很痛快，如果說得更清楚一些是一種自由的痛快。那時(shí)怎么沒人管我呢？那時(shí)我怎么什么都不害怕呢？

意識(shí)到什么，為什么現(xiàn)在我在這條小路上會(huì)不喜歡麥子一類低矮的植物，而只單單喜歡青紗帳。我知道我是在怕，怕什么呢？怕人，什么時(shí)候開始的呢？不知道。

大麥抽穗，我喜歡。大麥穗長得特別像箭頭，長長的麥芒是劍桿的羽毛。掐一根麥穗，掄圓了胳膊，哈，一聲既出，箭隨之脫手。有時(shí)手里會(huì)攢上一把，看哪一支可以射的更遠(yuǎn)一些。農(nóng)民在收獲大麥的時(shí)候，一定不會(huì)注意到有幾顆是沒頭的。他們收割的時(shí)候，一樓一捆，他們只要把成片的莊稼收回去就可以了。其中的幾頭，帶給我瞬間快意的幾頭可以忽略不計(jì)。

小麥成熟也挺好。我出門的時(shí)候就帶一盒火柴，瞅瞅周圍沒人，揀一些柴火，挖個(gè)坑，點(diǎn)一堆火?；鸲巡荒艽?，我雖然小，也知道火大了危險(xiǎn)。一個(gè)人烤麥子吃是不盡興的，人多了也不行，三四個(gè)最好。說過了，火不能太大，要不然麥稈都燒斷了，麥頭掉進(jìn)火堆里，怎么吃得到？麥子要翻來覆去地烤，燒熟了，新麥的香味就彌散開來。顧不上什么燙不燙，兩個(gè)手掌搓一搓，飽滿成熟的麥粒就會(huì)滾出來，一把填進(jìn)嘴里。香！真香！有時(shí)會(huì)把麥芒吃進(jìn)去，疼！吃白食，付點(diǎn)代價(jià)，天經(jīng)地義。

回家，大人往往知道你干了什么，嘴是黑的，那是證據(jù)。好像從來沒有人為這事說過我，多大點(diǎn)事兒！那時(shí)真的沒有被稱為事兒的事兒。怎么現(xiàn)在就那么多事兒呢？劉老二說過：事兒是人干出來的，而且越干越多，停都停不下來，然而你真的停下來了，也就沒事兒了。人長大了，會(huì)莫明其妙地多一些亂七八糟的事兒。

麥子的另一種吃法是生吃。掐一顆麥穗，細(xì)致一點(diǎn)，從穗上剝一粒下來，因?yàn)闆]有成熟，吃起來一泡水，甜甜的香香的。一粒不過癮，還不夠塞牙縫。然而那種單純的麥子的香氣現(xiàn)在回想起來也令人回腸蕩氣，我此時(shí)聽見肚子咕嚕一聲。長大以后所吃的食物我已經(jīng)不知道是什么味兒了。你看看，人長大了，把自己的味覺都弄丟了。想多吃，就得一粒粒去剝，攢夠一把再盡情享用。好東西都不容易得到，你得有點(diǎn)耐心，好的味道就在時(shí)間的綿延里在你慢慢的品嘗中，誰想快就讓他去快吧。

有時(shí)我會(huì)在田里撒一泡尿，便會(huì)有一兩個(gè)莊稼長得茁壯一些。你看，我對(duì)他們是有貢獻(xiàn)的，我吃他點(diǎn)東西不應(yīng)該理直氣壯嗎？

那條小路邊上有一顆很大的柳樹，一個(gè)人抱不過來，樹上有個(gè)鳥窩，我常常想爬上去看看，真的想去看看，可我不會(huì)爬樹。其他的小伙伴都爬得來，只我不會(huì)，我很笨的，深以此為恥。我們那兒多楊樹，在公路兩旁。這條小路上就這么一棵柳樹，很稀奇。然而有一年它竟無端地死掉了，樹干也空了。我常常想念著它和那個(gè)鳥窩，得不到的總讓人惦記。

彈弓也是有用場(chǎng)的。你沒有細(xì)狗，看見一只野兔，你追是追不上的，但你想想可以。這都是瞬間的想法，過了也就過了。有彈弓不一樣，你腿不長，手長，彈弓把你的手伸得老長老長。溝里有水的時(shí)候，彈弓可以打一些活物，青蛙、癩蛤蟆都是目標(biāo)。我只是練自己的技術(shù)，夢(mèng)想有一天能用彈弓在戰(zhàn)場(chǎng)上殺敵立功啥的。你一定從我的敘述里看出我是受了那些打仗片的影響。一旦一件事情你賦予它不得了的意義，你就不會(huì)考慮一只青蛙在自己家園中自由鳴叫時(shí)卻突然禍從天降的悲慘。自己以為的正確掩蓋了殘忍的事實(shí)。我是什么時(shí)候悟到這一點(diǎn)的，我不知道。我在溝邊瞄準(zhǔn)的時(shí)候，自然是一點(diǎn)慚愧也不曾有的。

我似乎沒有寫到那些高大的莊稼。是的，那些麥子、大麥、油菜都讓我坦然，而玉米讓我恐懼?？謶衷从谖也恢栏叽蟮挠衩椎乩锸裁磿r(shí)候會(huì)鉆出什么來，也許不是這原因。但記憶中確實(shí)沒有這條路上關(guān)于玉米的印象。

今夜在這條經(jīng)過村莊的小路上，我的確怕小麥一類的莊稼，而喜歡玉米這樣的青紗帳。我知道，我希望能夠把自己藏起來，不被人看見；而以前我是敞感的，沒有什么不可對(duì)人。而今我竟然要縮進(jìn)這黑暗而密實(shí)的玉米叢掩護(hù)的小路上。成長應(yīng)該是畏縮和封閉的反義詞嗎？

星星閃著寒光，輕風(fēng)徐徐吹來，月已落了。應(yīng)該回去。小路再安靜，還得回去不是？來時(shí)心不平，去時(shí)亦不安。