? ? 2031年，無人配送車

? ? 我住在十三樓。

? ? 樓下有四臺(tái)無人配送車，白色的，方頭方腦，像個(gè)沒長大的冰箱。它們每天在小區(qū)里跑來跑去，沒聲音，只有輪子碾過減速帶時(shí)輕輕“咚”一下。

? ? 剛住進(jìn)來那年，我還下樓拿快遞。后來就懶了。手機(jī)上點(diǎn)一下，選“送上門”，加兩塊錢，剩下的就不用管了。

? ? 那天晚上十一點(diǎn)多，我點(diǎn)了一份粥，一碟咸菜，一個(gè)皮蛋瘦肉粥。顯示預(yù)計(jì)送達(dá)時(shí)間：23:47。我把手機(jī)扔沙發(fā)上，去洗了個(gè)澡。

? ? 出來的時(shí)候，手機(jī)上有三條推送。一條是“配送員已出發(fā)”，一條是“配送員已到達(dá)”，還有一條是“您的訂單已放置于樓下配送柜，請憑碼領(lǐng)取”。

? ? 我沒動(dòng)。裹著浴巾擦頭發(fā)，等它上來。

? ? 四分鐘后又來一條推送：“您的訂單即將超時(shí)，請及時(shí)取件。”又過了兩分鐘：“配送員已離開?！?/p>

? ? 我給客服發(fā)消息。機(jī)器人回的，說配送車在樓下等待超過五分鐘會(huì)自動(dòng)離開，我可以重新下單，也可以步行至配送柜自取。

? ? 我選了重新下單。又付了兩塊錢。

? ? 這回我盯著手機(jī)看。地圖上一個(gè)小白點(diǎn)在移動(dòng)，從小區(qū)門口進(jìn)來，拐了兩個(gè)彎，停在我這棟樓的下面。推送來了：“配送員已到達(dá)，正在呼叫電梯?！?/p>

? ? 電梯到了十三樓。我開門。走廊里空蕩蕩的，電梯門關(guān)著，地上沒有粥。

? ? 我走到電梯口，朝里看。角落里蹲著一臺(tái)白色小車，大概到膝蓋那么高，頂蓋開著，里面空空的。它發(fā)出“嘀”的一聲，顯示屏上跳出一行字：“請取走您的餐品?！?/p>

? ? 我說餐呢？

? ? 它沒回答。又“嘀”了一聲，還是那行字。

? ? 我給客服打電話。這回是真人了。對面是個(gè)男的，聲音有點(diǎn)啞，像是剛被從被窩里拽起來的。他說他查一下，讓我等一下。電話里安靜了十幾秒，他回來了，說系統(tǒng)顯示餐品已放入配送倉，建議我檢查一下小車內(nèi)部。

? ? 我說內(nèi)部空的。

? ? 他又沉默了十幾秒。然后說了一句讓我愣住的話：“那我給你退款吧。”

? ? 他沒有解釋。沒有道歉。沒有說“可能是上一個(gè)用戶誤取了”或者“系統(tǒng)出現(xiàn)了異?！薄Ｋ皇钦f退款。好像他早就知道會(huì)發(fā)生這種事，好像他每天要處理一百遍這種事，好像他已經(jīng)懶得再編一個(gè)理由了。

? ? 我說行。

? ? 掛了電話。那臺(tái)小車還蹲在電梯角落里，頂蓋開著，顯示屏上的字變成了“配送完成，即將返回”。電梯門關(guān)上了。它下去了。

? ? 我又點(diǎn)了一份粥。這回沒選送上門。

? ? 手機(jī)放在茶幾上，屏幕亮了又暗，暗了又亮。小區(qū)里的路燈照著空蕩蕩的綠化帶，一臺(tái)白色的小車從樓下經(jīng)過，沒停。