雨來得很急。半夜，窗外呼呼作響，隔不上一會(huì)兒，雨聲就大起來，窗戶啪啪地響，響到天明。

朋友打電話，說臺風(fēng)登陸了，強(qiáng)臺，已經(jīng)停課，大街上到處都是打落折斷的枝葉，好在人少，只打壞幾輛車，沒有受傷的。

我倆聊了幾句，就掛了電話，此時(shí)屋外的雨還在下。

我沒有什么事情，就去泡了一杯茶，水仙，不是很貴，但味道很足，適合我這樣不挑剔的舌頭。

雨聲似有若無，在我翻過的書頁里，一會(huì)兒大起來，一會(huì)兒小起來，我倒在這時(shí)候，想起一些人，也有一些事。

記得在我小的時(shí)候，也有過這樣的時(shí)候，只是我沒有閑暇，聽這狂風(fēng)卷起的雨聲。那時(shí)候，我不是聽雨人，我是雨中人。沒有多余的時(shí)間，只有低頭彎腰，一個(gè)勁兒走，要走到終點(diǎn)的少年。

家里離得遠(yuǎn)，但又沒有食堂，想帶些飯，可沒有熱的地方。我想吃熱乎乎的飯，就要騎著車回家，要騎上半個(gè)小時(shí)?？上缕鹆擞?，時(shí)間就不會(huì)那么充裕。我在雨中的時(shí)候，從沒想過這有多苦，即使現(xiàn)在回想，也沒覺得有怎樣驚天動(dòng)地。也許是經(jīng)歷多了，一些事就不再計(jì)較，也不會(huì)更多抱怨。我知道自己經(jīng)歷的實(shí)在不算什么，而能夠算什么的，有許多人是從來不提的。

只是某些記憶總會(huì)鮮明些罷了。就像今天的雨，似乎下在眼前耳邊，又好像隔著很遠(yuǎn)。

古人愿意說，青鳥探看的是海外飄渺的仙山瓊島，我所知道的，那飄渺的恐怕只有童年、少年時(shí)的幾場急來的雨。

我不想和誰說這些了，倒是希望能有什么人，忽然來敲我的門，一起喝道無聲的茶。

如果茶太淡了，不好，可若是不能聽聽這雨聲，我或許就不會(huì)有所期待。

如今已不是聯(lián)榻夜話的時(shí)候了，缺了酒，人們似乎便沒有了熱情，可我總想，也許能在雨聲中，喝上幾杯茶，雖然少了濃烈，但總會(huì)有些心事，更值得品味。

對答固然好，可無聲未必不能讓人覺得安然。

所謂客居秋思，引人心事，若是這秋日多了秋雨，未免過多寂寥。

好在這已不是別后無期的時(shí)代，所以，我還可以在這里，寫寫字，聽聽雨，然后告訴你這曾經(jīng)的事。