公元755年,安史之亂爆發(fā),戰(zhàn)亂持續(xù)了八年,致使百姓流離失所,苦不堪言。安史之亂爆發(fā)不久,唐代詩人司空曙就和家人朋友一起到南方避難。戰(zhàn)亂平息之后,詩人送同來避難的友人北歸,寫下了《賊平后送人北歸》一詩,原文如下:
世亂同南去,時清獨北還。
他鄉(xiāng)生白發(fā),舊國見青山。
曉月過殘壘,繁星宿故關。
寒禽與衰草,處處伴愁顏。
“世亂同南去,時清獨北還”,在戰(zhàn)亂時我和你一起到南方避難,時局安定后你獨自北上歸家。在分別之際,詩人憶起了往事,當年曾一起到南方避難,而如今時局安定下來,只有友人一人踏上歸鄉(xiāng)之路。一時間,回憶和現(xiàn)實交織在一起,讓詩人感慨萬千。一個“同”字和一個“獨”字形成鮮明對比,同來卻不能同歸,想到此處,離別的傷感,對家鄉(xiāng)的思念等情感在詩人心中相互交織。
“他鄉(xiāng)生白發(fā),舊國見青山”,流落他鄉(xiāng),頭上已經(jīng)生出了白發(fā);在戰(zhàn)后的家鄉(xiāng),你只能看到青蔥的山巒。從爆發(fā)到平定,安史之亂持續(xù)了九年。在這九年中,詩人無時不在期待著平定戰(zhàn)亂,無時不在掛念著在戰(zhàn)火籠罩中的家鄉(xiāng)。這份對家國的牽掛,使詩人的心無時處在一種高度緊張的狀態(tài)。在這九年中,詩人老了很多,已經(jīng)生出了白發(fā)。在詩人的想象中,即便朋友回到故鄉(xiāng),也只能看到一座座青山,經(jīng)歷戰(zhàn)火之后,故鄉(xiāng)早就不是原來的模樣了。
“曉月過殘壘,繁星宿故關”,早上你伴月而行,要經(jīng)過許多殘破的營壘;在繁星滿天的夜里露宿在荒涼的故關。從頷聯(lián)的第二句,詩人就已轉入虛寫。這一聯(lián)全是詩人的想象,他想象北歸的友人在路上可能會遇到的情景。友人歸鄉(xiāng)心切,曉行露宿,一路向北,在歸鄉(xiāng)的路途中,他可能會見到殘破的營壘,被戰(zhàn)火毀壞的鄉(xiāng)村。“殘壘”和“故關”時時在提醒人們,在這片土地上,剛剛結束一場慘烈的戰(zhàn)爭,使行色匆匆的人們內(nèi)心悲愴。
“寒禽與衰草,處處伴愁顏”,秋日曠野中的飛禽與枯黃的野草,將處處伴隨著你的悲苦愁顏。友人北歸的時節(jié)正值秋季,越往北走,景色就越蕭瑟。自然景色的蕭瑟,再加上戰(zhàn)亂造成的蕭條,目睹這一切,讓人心情沉重。所以,在詩人的想象中,秋天里的飛禽和野草,在友人看來頓覺“寒”和“衰”,這是主觀情感的外在投射。無論是北歸的友人,還是滯留在南方的詩人,他們心中都各有一段愁緒,所以詩人說“處處伴愁顏”,在結構上也與首聯(lián)形成照應。
家是最小的國,國是千萬家,國家的興衰直接影響到千家萬戶。詩人何其不幸,生活在一個動蕩的時代,家園遭到戰(zhàn)火的破壞,于是背井離鄉(xiāng),躲避戰(zhàn)亂。在苦苦期待中,國家終于恢復安寧,可是一切都已不再是戰(zhàn)前的模樣,物非人非,怎不叫人感慨萬千?