鄉(xiāng)村的夜是慢慢暗下來的。
傍晚時分西邊的天空變得紅彤彤的，太陽大而圓，整個大地好像披上一層紅紗，剛掰完的玉米桿有點(diǎn)蕭條的站在地頭，一兩只不知名的鳥兒從這棵樹上飛到那棵樹上，時不時會遇到滿載而歸的鄉(xiāng)親們，或者挎著籃子，或者攔腰掐著一大堆的芝麻桿，拖拉機(jī)則“突突突突”地一趟趟的運(yùn)玉米。
我是大清早就回到家里的，因?yàn)榈胗浿依锏囊划€薄地。
到家的時候父親早已經(jīng)去了田間，太陽也已經(jīng)老高，我趕緊挎了籃子追隨而去。
因?yàn)榍皫字艿拇箫L(fēng)和夜雨，這一塊地里竟然有三分之二的玉米都是匍匐在地的。老爸給了我一個訣竅就是把所有倒地的玉米扶起來摘完后再換個方向讓它繼續(xù)倒下去，這樣就能分辨出來哪里是掰過的，哪里是沒有掰過的。
才掰了不到兩籃子我就對這活生了厭煩，看到地頭挺立的玉米動起了心思。不用彎腰多好，老爸不讓我去，我埋怨他的僵化，非得順著一個方向弄完？于是就提著籃子一個人去了，不到一會我就知道我錯了，那玉米葉子把我的胳膊割的生疼還癢得很?！罢f你吧，你不聽，那葉子可割人。天熱了，你回去吧！就這一點(diǎn)我一會就弄完了?！?/p>
我的確沒有干活的樣子，回來穿得還是連衣裙，我有點(diǎn)慚愧。
過去我家最多的時候是八畝地，每一個麥?zhǔn)蘸颓锸諘r節(jié)父親總是一個人在地里辛苦，我最多是拉著空架車晃悠，但是有一樣活我干的最快，那就是剝玉米或者摘花生。
我手快那是出了名的，十來歲的時候我的速度已經(jīng)和大人相同了。那時候后母所帶來的哥哥妹妹都在家里，父親忙活了一天把玉米花生拉回家里面，堆的像小山一樣高，院里會專門扯上很亮的燈泡，晚飯后爸爸就開始分任務(wù)了，我們每人一籃子的任務(wù)，但是總是給我分的大荊籃，比我小一歲的那個妹妹卻是小籃子。到最后我的一大籃都滿了，哥哥和妹妹的才一大半。后媽就會夸我手快，是啊，手快，于是這手一快就快了好多年。
后來爺爺奶奶后母相繼離世，那哥哥妹妹也離散了，家里的地就越來越少，如今也就剩余三畝薄田吧！兩畝被爸爸種了核桃樹，真的用來種莊稼的只有這一畝地了。不過這樣挺好的，父親日漸年邁，我工作太忙，妹妹又在外地，沒有過多的農(nóng)活倒叫人放心不少。
一個下午的時間拉回家的玉米也被剝完了，終于可以長長的舒一口氣了，爸爸開始忙著把它們晾曬起來，晚飯后我則開始在村里散步。
今晚月是半滿，月光很亮，月夜很涼。
鄉(xiāng)村的夜分外寧靜，一路都是蛐蛐的鳴唱。
小時候很怕走夜路，總覺得黑暗處有嚇人的東西蟄伏著，如今這個年齡卻很喜歡在這樣的靜夜一個人行走，聽著偶爾傳來的幾處人家的談笑聲伴著這月色感覺很美，很靜，心也跟著愜意起來。
現(xiàn)在的鄉(xiāng)村夜晚不熱鬧了，家家戶戶都關(guān)著門各自躲在家里看電視玩手機(jī)，再也沒有以前挑燈干活的場景，也沒有成群人聚在村頭大樹下坐著說話的場景。
而且這鄉(xiāng)村小路也沒有路燈，只能伴著銀色月光往前走，遠(yuǎn)處是黑色的山影，偶爾會有幾處亮光或許是哪個村子吧。走到前村不知道驚到了誰家的狗，竟然沖我直叫，再然后一村子的狗都狂吠起來。我很是氣憤，我是本地閨女哩，你才來幾年？竟把我當(dāng)外來人口一樣恐嚇？
不過我還是繞道而行了，繞到了我實(shí)不愿路過的地方。因?yàn)橄挛缇驮?jīng)在這里遇到尷尬。
那是剛干完活我就一個人坐在村頭涼快，時不時有村里人田間地頭走過，我都笑著打招呼。
在我低頭看手機(jī)的時候，有一婦人走過“你啥時候回來的？”聽聲音我心里猛地一驚，到底抬起頭來笑著說“早上就來的?！毕胱屑?xì)分辨一二，可惜自己近視，朦朧中覺得應(yīng)該是她，又或者是強(qiáng)烈的第六感吧！心頭有種說不出的惆悵和窒息。在低頭沉默中我忍不住回頭了，沒想到十米外的她也在回頭看我，中等身材，應(yīng)該有著一張清秀的臉，還有他們家特有的白皙。
“你是老大還是老二？這么多年我也分不清了。”
“我是老大，妹妹中秋節(jié)再回來。”
“哦，老大呀！”
我笑了笑，急忙回過頭來，然后低頭看手機(jī)，再抬頭時她已經(jīng)不見了。
心中萬般滋味，又覺得麻木不堪，看看天還是藍(lán)藍(lán)的，遠(yuǎn)處的家還在。
這是世間最可悲的相遇，女兒不識得母親臉，母親分辨不出是哪個女兒。
這又是世間最平常的相遇，像個鄉(xiāng)鄰一樣，“你何時回的？”“清晨”。
