引子

我喜歡唱歌，我更不喜歡唱歌。我喜歡很多很多年前，自己還是一個小孩子的時候，每天抱著錄音機(jī)聽鄭智化和四大天王的流行歌，當(dāng)時它們統(tǒng)一有一個名字——流行金曲。但大約是在自己二十二歲的那年，在我進(jìn)入一個老牌音樂學(xué)院讀大學(xué)二年級的時候，真的陷入了一個窘境，無論自己怎么努力練習(xí)，仍然被曾經(jīng)比我差的同學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的丟在了后面，讓我知道了世界好像不是努力就一定有收獲。然后學(xué)院后門來了一個專家，在旁邊開了一個嗓音診所，她很輕松地告訴我可能會永恒地當(dāng)?shù)踯囄驳臅r候，我反而釋懷了，因?yàn)槟侨毕菔翘焐?，天生的又不是我的錯。入學(xué)的時候還沒有那么好的檢查條件，我只是幸運(yùn)的考進(jìn)去又被喉檢漏掉了。當(dāng)時系里那位最年輕的教授也還活著，經(jīng)常撇著嘴說我知道自己聲帶內(nèi)側(cè)溝狀缺損之后再也不練歌了。是的，俗話說女怕嫁錯郎，男怕入錯行。我的人生很精準(zhǔn)的成為了一個入錯行的教材級案例。那位教授現(xiàn)在已經(jīng)因病去世了，但是她學(xué)術(shù)上很嚴(yán)謹(jǐn)，我至今仍然很懷念她。

聲樂對我來說，我是說直到現(xiàn)在，也是一個的噩夢，我經(jīng)常做夢在臺上唱不出聲音而把自己驚醒。我沒想到自己會唱到今天這么好，我的意思是我知道自己其實(shí)現(xiàn)在唱的也很爛，可是當(dāng)時我認(rèn)為這輩子也不會唱成這樣。當(dāng)時我就是一個音樂學(xué)院二年級差生的水平，和我最好的朋友是排名全系倒數(shù)第一的，后來他降級了，我呢，很無奈地就扛起了他的大旗。

當(dāng)時做夢也沒想到，打算要本科畢業(yè)就改行的我，卻不小心一路讀到碩士，并且居然畢業(yè)音樂會還能及格甚至拿到學(xué)位。

現(xiàn)在十幾年過去了，未來還要用自己不擅長的東西混飯吃到退休，想想覺得人生好有趣。

多年教學(xué)送走了一批又一批的大四學(xué)生，自己也在慢慢變老，對唱歌這門手藝，我逐漸有了新的認(rèn)識。我在系里選新生從來不要嗓子好的學(xué)生，應(yīng)該是因?yàn)樽约旱木壒剩幌胱屗麄兒臀夷贻p的時候一樣痛苦吧。所以我想要寫本書，東西攢了好多年，如果您很擅長唱歌的話，以后的內(nèi)容就可以不看了。我只是想用通俗的語言和幽默的文字把唱歌這門手藝告訴給更多的人，這本書沒有學(xué)院派的晦澀術(shù)語，有的只是一個普通的手藝人對專業(yè)技術(shù)的理解。

相信我，如果祖師爺真的沒有賞你這碗飯，你仍然可以用唱歌做你的職業(yè)。

我眼里，只是把聲樂看成一門手藝，讓你輕松地了解這些手藝?yán)锩娴膴W秘，這不是藝術(shù)。僅此而已。

第一話

一、一個誤解

很多人學(xué)藝術(shù)都是因?yàn)樽约耗顣缓?，于是就學(xué)學(xué)藝術(shù)，顯得高雅又有逼格。這本是沒有對錯，學(xué)藝術(shù)確實(shí)對文化知識要求不高，至少本科時期要求確實(shí)不高。對于能夠上重點(diǎn)高中的我就是一個典型的例子，我在聲樂演唱專業(yè)里面的文化課學(xué)習(xí)從來就沒有犯愁過，不對，確切的說我就從來沒有用心學(xué)過，卻成績也是出奇的好，基本樂理、和聲學(xué)、曲式學(xué)這些科目，同物理化學(xué)數(shù)學(xué)比起來的難度簡直是弱爆了。

這里面有一個原因，是我后來才理解到的，藝術(shù)類學(xué)科需要的不是很強(qiáng)的邏輯思維，它需要的是感性思維和創(chuàng)造性思維，所以音樂類的理論知識比自然科學(xué)的原則簡單就對了，極簡才會創(chuàng)造出無限的可能。這有點(diǎn)像我們基因的進(jìn)化過程，從一個最簡單的方式可以演變出成千上萬種動物。

盡管道理是有的，但藝術(shù)總歸是一門科學(xué)，或者不嚴(yán)謹(jǐn)一些說它就像是類科學(xué)的一個學(xué)科門類。帶有著大量的感性認(rèn)知的因素，感性因素的產(chǎn)生是大腦某些部分受到刺激的結(jié)果。比如通常稱作的杏仁體的地方。是不分對錯的。和理性最大的不同就是沒有邏輯分析能力。

這里我想提出一個問題，在舞臺上表演者的感情重不重要？

我的回答是，根本不重要。倘若您非要認(rèn)為它重要的話，我下面的話將會讓你覺得至少它沒你想象中那么重要。不信，好吧，我們自問一下，有誰在看電影和聽歌曲的時候在乎過表演者的感情。我們其實(shí)在乎的只是自己的感情，我們把那藝術(shù)作品中的形象當(dāng)成是自己，渴望自己就是那個被演繹得人活著角色，所以觀眾不容演員有半點(diǎn)差錯，藝術(shù)終歸是美的，美好的東西是每個人的向往，因?yàn)樯钪羞h(yuǎn)不止這么詩意，有的只是眼前的茍且。

關(guān)于歌唱是理性還是感性占比重的多一些的問題，我從來不揶揄自己的答案的，聲樂幾乎百分之九十九都是理性，只有百分之一是感性認(rèn)識，當(dāng)然，用市面上流傳的愛迪生那句最后的結(jié)論一樣，沒有這百分之一的感性認(rèn)識是不能成為大師的。注意我的最后限定詞是“大師”，對于我和我的學(xué)生來說，我們都是二流本科院校的二流師生，概率上來說我今生今世是不可能成為一個真正的大師的。我的任務(wù)就是以最低的時間成本訓(xùn)練出社會所需要的稱職的演員，所以我個人認(rèn)為那百分之一的感性也可以用套路來解釋，對于這些，我不失職，只有感性沒有手藝的歌手還不如一個手藝優(yōu)先的唱匠，我要最大量、最快速最節(jié)省成本地批量生產(chǎn)學(xué)生，甚至在他們畢業(yè)之后還能夠以這種學(xué)習(xí)原則或者系統(tǒng)探索自己的手藝而不再依靠老師去指點(diǎn)。

關(guān)于這個答案應(yīng)該幾乎和所有的聲樂愛好者也不相同，甚至很多聲樂工作者會極其反對。從他們實(shí)踐的過程中人類情緒在演出和訓(xùn)練過程中就像乾隆皇帝與奸臣和珅一樣不可分割而談。關(guān)于這件事我不久之前剛剛和一個“滿世界亂跑的歌唱家”秦楠探討過。我當(dāng)時提到的是全世界都是算法，整個聲樂全是套路，說這句話的時候我?guī)в泻艽蟮那榫w。那時我剛剛開始接觸區(qū)塊鏈技術(shù)和編程知識，作為一個學(xué)了二十年音樂的人來說，這種思維方式是具有極大顛覆性的認(rèn)知，好不亞于太平天國起義后迅速建都南京給清王朝帶來的震驚。雖然我本來在對學(xué)生進(jìn)行聲音訓(xùn)練的時候就遵循著物理和生理學(xué)的原則，但是這實(shí)在是是我的世界觀全部重新組建了一次。

前面說了，藝術(shù)是人類對于美好事物的追求與渴望，那么，長期從事常規(guī)藝術(shù)的人都對藝術(shù)作品充滿了美好的向往，甚至將向往融入到現(xiàn)實(shí)世界中，久而久之，有的人會真的被藝術(shù)中的美好迷惑了頭腦，像傳銷組織洗腦那樣，他們會誤認(rèn)為現(xiàn)實(shí)生活中的不完美不應(yīng)該出現(xiàn)，每天在藝術(shù)作品中的真、善、美才是世界的本來面目，可是正相反，矛盾才是世界的常態(tài)。在他們被洗腦之后，痛苦便無法自拔，因?yàn)檫@些人大都長期演唱情歌和悲傷的歌曲，而情感無法自拔，像張國榮這樣一些著名歌手或演員就會自殺。他們的認(rèn)知是，世界不美好，我不玩了。當(dāng)然，抑郁癥的也有，他們的表現(xiàn)也很有意思，他們認(rèn)為世界不美好但是，我到角落里自己玩兒。

秦楠當(dāng)時不知在世界的哪個角落回復(fù)的消息，他說我說的沒錯，他的美國博導(dǎo)就說過，數(shù)學(xué)可以解釋一切。從那天開始，我的大腦操作系統(tǒng)開始逐步走入正軌，我很為自己高興，我知道了很多牛人也這樣認(rèn)為聲樂的本質(zhì)，并不是我書讀多了走火入魔，這個想法是真的，我一直在懷疑自己是不是書看多了，想法比較怪異。不過，我也知道自己從小到大一直很怪異。

懂得一點(diǎn)編程知識的我甚至?xí)J(rèn)為理性或者說“套路”可以解決一切問題，那么我就不太清楚我的感情應(yīng)該放在哪里。如果沒有情緒，我可能就會變成機(jī)器人了吧，是的，我有時候就會這樣鉆牛角尖，對于觀念的執(zhí)著是一定要解決掉，我很害怕模糊的觀念會弄臟我大腦中的操作系統(tǒng)。