過(guò)年的記憶最早是從準(zhǔn)備新衣開(kāi)始的?？h城院子里，只有可數(shù)的幾家有縫紉機(jī)。我家就有一臺(tái)。媽媽在夏天過(guò)去的時(shí)候，就會(huì)這個(gè)月尋思買幾尺藏藍(lán)色的棉布，計(jì)劃我們姐弟三人的褲子，下個(gè)月又和鄰居扯幾尺花布，給年齡相仿的女孩兒做一樣的上衣，那時(shí)候買布用布票，媽媽從年頭就開(kāi)始精打細(xì)算，多年后讓我想起《多收了三五斗》中糶米之后家庭主婦的計(jì)劃。
媽媽白天上班，晚上借助縫紉機(jī)，縫制三個(gè)孩子的衣褲，仍然是一項(xiàng)大的工程。 “噔噔蹬” 我記得那個(gè)跨了線的銀色機(jī)頭，一上一下，像雞啄米似的 （小時(shí)候，我一直疑惑到底是“機(jī)頭”，還是“雞頭”），媽媽便完成了一條褲縫。停電了，線斷了，皮帶出了槽，也要趕著夜以繼日地加緊縫制。有時(shí)候做得太晚，媽媽都沒(méi)來(lái)得及把那個(gè)重且寶貴的機(jī)身藏回到平板下挖出的“肚子”里，我會(huì)偷偷摸著油漆黑亮的機(jī)身和右邊閃亮的滑輪，幻想著有一天我踩縫紉機(jī)的樣子。
新衣在臘月前就早早做好了。每隔一到兩星期，晚飯后，媽媽會(huì)拿出新衣，讓我們姐弟三個(gè)試穿一下。小孩子長(zhǎng)得快，也許媽媽害怕早早準(zhǔn)備的新衣小了。一年只有一次穿新衣的時(shí)候，也許媽媽愿意讓我們多享受幾次穿新衣的快樂(lè)。媽媽會(huì)拉拉這個(gè)的衣角，看看那個(gè)的褲腳，來(lái)決定是否還要做小的修改。我們?nèi)齻€(gè)姐弟，開(kāi)始還有點(diǎn)害羞，覺(jué)得新衣服只有在年初一才可以套在身上，等新衣上身，媽媽和父親品評(píng)時(shí)，我們已經(jīng)高興起來(lái)，跳著笑著，幾次歪倒在媽媽疊 得整齊的被子，褥子上，弄亂了遮在上面的勾花簾子。媽媽的鉤針活極其好，兩塊遮被子的簾子，前面是鉤針鉤制的小團(tuán)花，后面是紅色布的襯底，極其漂亮，兒時(shí)每天早晨疊好被子，最喜歡做的就是蓋上兩塊勾花的簾子。
進(jìn)入臘月，小院里人們忙碌的身影和被北風(fēng)卷的雪花一樣。住在排房中的爸爸媽媽，盡管不是本地人，也被忙碌的氣氛裹挾著，被鄰里的問(wèn)候催促著，被三個(gè)孩子期盼的眼睛渴望著，被家家冒出來(lái)的香氣誘惑著，自覺(jué)不自覺(jué)地加入準(zhǔn)備年貨的隊(duì)伍中。
沒(méi)有冰箱，還要遵循“正月不動(dòng)大火”的講究，所幸的是生在晉西北，數(shù)九寒天，外面碩大的天然冰箱幫助人們儲(chǔ)存各式各樣的年貨。物資供應(yīng)緊缺，憑票購(gòu)買，這擋不住忙碌了一年辛勞的人們從內(nèi)心深處想過(guò)一個(gè)好年的愿望，一來(lái)犒勞自己，二來(lái)企盼來(lái)年有更好的日子，自己動(dòng)手，豐衣足食。每天晚上晚飯后，做一樣或兩樣食物是家家戶戶臘月里的必備功課。
白面按量供應(yīng)的年代，臘月和來(lái)年正月是一年中見(jiàn)到白面最多的日子。一早用老面酵子在大的瓷盆里起了面，放在火炕靠近灶火的地方，圍了被子。晚上下班回家，面正好起了。媽媽搭堿面，爸爸聞是不是不酸了；爸爸揉面，媽媽包豆餡；媽媽掐劑子，爸爸捏小兔，刺猬，拿剪刀剪出毛刺，我和弟弟則給小動(dòng)物鑲上眼睛。待籠屜架在滾燙的鍋上，我和弟弟數(shù)數(shù)，輪流搖風(fēng)箱，爸爸媽媽接著準(zhǔn)備下一鍋，算著第一籠出鍋時(shí)間。蒸汽彌漫了小小的屋子，覆蓋了玻璃窗戶，我和弟弟還要抽空在玻璃上畫(huà)幾筆。小時(shí)候的窗戶，細(xì)碎的霧氣，手指劃過(guò)的感覺(jué)，一直是伴著我的“家的味道“。蒸好的饅頭，豆包，棗花糕會(huì)藏在爸爸特意買的一個(gè)小甕里，放在南墻根下白天太陽(yáng)曬不著的地方，壓塊石頭，防風(fēng)也防小動(dòng)物偷吃。
黃岑岑的糕面是北方包粽子的黃軟米碾成。媽媽喜歡吃油糕，炸油糕也是年貨首選，正月里來(lái)人招待，油糕是上品。媽媽蒸糕很有一套，糕面用熱水拌成拌疙瘩一樣大小的絮狀，大火燒開(kāi)水，籠屜上，先撒一層糕面，然后大火上汽，如此反復(fù)幾次，直到把所有拌好的糕面上籠屜。媽媽時(shí)刻提醒，一定要頭一層蒸透，才可以放下一層，否則就容易夾生。待糕面蒸好，在案板倒了油，媽媽要趁熱揉面，讓原來(lái)松散熟透的面粘在一起，這是一個(gè)極其挑戰(zhàn)的活，雙手要忍受幾乎八九十度的高溫。粘在一起的糕面切成小劑子，我會(huì)幫媽媽包豆餡和棗在里邊，然后就是下油鍋炸成金黃。我試著幫忙炸糕，嗶嗶啵啵亂濺的油滴，會(huì)像小箭一樣，不時(shí)地刺我一下。站在油鍋前總是心驚膽戰(zhàn)，深怕被油燙了，又怕油糕炸老了。炸好的油糕依舊收在小甕里，吃的時(shí)候，油糕被蒸得稀軟，蘸了白糖或蜂蜜，我向來(lái)是最怕吃油糕，媽媽總說(shuō)我脖子細(xì)。
主食準(zhǔn)備的另一項(xiàng)大工程是攤黃兒。黃兒是一個(gè)圓形的，周圍有一圈厚邊的軟煎餅，用磨細(xì)的小米面做成。攤黃兒是用一個(gè)專門的岙子攤成，圓底岙子生鐵制成，因?yàn)閳A圈四周比中間略低，專門弄出黃兒的厚邊。攤好的黃兒從中間對(duì)折，也儲(chǔ)存在院里的紙箱內(nèi)。我們家沒(méi)有這個(gè)岙子，吃的黃兒是東家西家送的，媽媽的回贈(zèng)是油糕和花糕。
炸糖花，媽媽顯得有點(diǎn)不確信，鄰居大嬸們齊幫忙，大伙一年節(jié)省的油這時(shí)也毫不吝嗇地倒了出來(lái)，和了面，放了糖，明礬，零零總總，不知是些什么，邊做邊嘗，這個(gè)說(shuō)明礬少了，那個(gè)說(shuō)糖多了，為隔幾天去隔壁再露一手總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。
爸爸是準(zhǔn)備肉食的行家里手。依次要炸丸子，炸長(zhǎng)山藥，炸紅燒肉。這些東西可是除了過(guò)年平日里很難吃到的東西。
紅燒肉要在調(diào)料水里煮上十幾分鐘，待表面稍微發(fā)硬，媽媽會(huì)撈出，瀝去油，仔細(xì)抹上一層黑醬，繼續(xù)煮幾個(gè)小時(shí)。黑醬是憑票供應(yīng)，我記得和弟弟去供銷社買固體的黑醬，留著臘月給紅燒肉抹上漂亮的顏色。紅燒肉被鋒利的刀切成薄片，撒上醬油，蔥花，蒸上幾分鐘，是春節(jié)期間一道奢侈的葷菜。
炸了的長(zhǎng)山藥是用來(lái)做拔絲山藥的。拔絲山藥是一道技術(shù)含量高的菜。酒酣耳熱之余，人們往往也需要小小的插曲。眾人趁熱把山藥裹了恰到好處的糖稀，拔出長(zhǎng)長(zhǎng)的亮晶晶的絲，掛在嘴邊，連連稱道主人家的技藝。
炸丸子幾乎是爸爸的祖?zhèn)髅胤?。爸爸坐在炕邊，吩咐媽媽把各樣料備齊了，他像一個(gè)坐在中軍帳的將軍，指揮媽媽先放擠過(guò)水的蘿卜絲，然后肉餡，粉面，特別是咸鹽和五香粉，爸爸要親自看一下媽媽用的勺子的大小，幾勺的量，然后煞有介事地閉一下眼，仿佛諸葛亮正在掐算從魏軍處可以借來(lái)多少枝箭一樣。爸爸每次會(huì)提起他的爸爸把握調(diào)料的故事，可能是體現(xiàn)家長(zhǎng)權(quán)威的一個(gè)很好例子吧。等開(kāi)始炸丸子，爸爸依舊會(huì)告訴我，拿筷子夾起的丸子，在鐵鍋邊上輕輕碰兩下，感覺(jué)到清脆的聲音，丸子就外焦里嫩了，是最佳出鍋時(shí)間，這里邊是不是也有只可意會(huì)不可言傳的道呢？
夏天曬制的干豆角，干韭菜放在背陽(yáng)的幾家共用的南房里，冬天單位里卡車?yán)貋?lái)分給大家的大白菜，土豆，粉條，蘿卜儲(chǔ)存在地窖里。鄰居們買好了能用到正月的油鹽醬醋，以備供銷社鬧社火，正月十五以后才懶洋洋地開(kāi)門。
瓜子，花生，該炒的炒了，該煮的煮了，用簸箕簸得干干凈凈，裝了袋子，就等初一，盛在盤子里，招呼拜年的客人。今天供銷社有上海來(lái)的奶糖，稱半斤，明天又有北京來(lái)的紅紅綠綠的雜拌糖，再來(lái)半斤。核桃，果脯，小點(diǎn)心，永遠(yuǎn)看見(jiàn)新的，自家缺的擺在貨柜上，永遠(yuǎn)覺(jué)得還缺那么一點(diǎn)點(diǎn)。
臘月二十三，起早掃屋，糊新的窗紙，貼窗花剪紙，貼年畫(huà)，洗今年最后一批大大小小床單。小孩的棉衣罩衫被扒了下來(lái)，各個(gè)穿了老式?jīng)]肩的棉襖，只等正月初一新衣上身。沾有芝麻的麻糖條，小圓扁球的“糖瓜”，是這天特有的零嘴，一來(lái)灶王爺今天上天庭和玉皇大帝匯報(bào)，嘴上抹糖，只說(shuō)好的，二來(lái)最好是把嘴閉上，取”粘住“之意。
門里忙做一團(tuán)，門外也不閑著。幾個(gè)平日里壘灶火的能人也摩拳擦掌，躍躍欲試。大上午幫婆姨們糊完窗戶紙，留一大堆被單讓婆姨們?nèi)ハ磿r(shí)，已經(jīng)聚在一起踅摸怎么壘旺火，壘幾個(gè)，壘多高。待中午吃過(guò)進(jìn)入臘月的第一頓正式的好飯后，旺火也正式動(dòng)工了。鏟出一塊平地，磚頭墊在底下，留出通風(fēng)口，細(xì)軟且堅(jiān)挺的柴，束成一把立在中間，挑選最好的煤塊，閃著晶亮，易燃且時(shí)間長(zhǎng)，敲敲打打，仔細(xì)敲掉多余邊角，煤塊得以相互倚靠，自下而上，堆成一個(gè)圓錐樣的旺火，敦實(shí)厚重，是最樸素的旺的堅(jiān)實(shí)寓意。
紅紅火火熱鬧的鞭炮，威力大的二踢腳，氣焰高的閃光雷，多的和糖果一樣眼花繚亂的花炮，已經(jīng)從供銷社的店里移到了街道上臨時(shí)架起的攤位上，吸引著大大小小的男孩，他們向彼此炫耀爸爸給買了什么樣的炮，多少響而一而再，再而三地爭(zhēng)吵。
單位里，村里毛筆字寫(xiě)得好的人成了香餑餑，爭(zhēng)相被邀請(qǐng)去寫(xiě)對(duì)聯(lián)，福字。忙不過(guò)來(lái)，索性在院子里支了桌子，旁邊有研墨的，有把整張大紅紙裁成合適細(xì)條的，有把寫(xiě)好的移倒一邊，用小石塊壓了，避免風(fēng)吹紙卷，污了墨跡的。還沒(méi)等寫(xiě)字人在袖筒里溫一下手，下一幅紅紙又遞了過(guò)來(lái)。講究的人買了撒了金點(diǎn)的紅紙，引來(lái)一圈人的“嘖嘖“聲。
趕回家去貼對(duì)聯(lián)，是年三十后晌的事。倒了的“?！白仲N在大門正中間，門楣上是花花綠綠的紙流蘇，柴房上，煤堆上，仡里仡佬，能貼的全被貼上。最后一個(gè)不被忽略的是，在開(kāi)始年夜飯前，大家公認(rèn)的有地位的人，點(diǎn)燃了旺火，在大家簡(jiǎn)單的問(wèn)候聲中各自趕回家里吃年夜飯，仿佛大家是攢著最吉祥的話留到年初一。
媽媽還在擦洗家具，為明天迎接拜年的人做最后準(zhǔn)備，猛然看見(jiàn)茶盤里還有灰，又是一陣搜尋，仿佛明天迎接的是衛(wèi)生檢查團(tuán)，又仿佛拜年的是帶著放大鏡來(lái)家里發(fā)現(xiàn)塵土的。年夜飯吃罷，媽媽早已端出了醒好的面，和好的餡，準(zhǔn)備初一早上的餃子。
初一早上，天還沒(méi)亮，媽媽就把我們轟了起來(lái)。遠(yuǎn)處起早的人已經(jīng)開(kāi)始陸續(xù)燃放鞭炮-有說(shuō)法的，誰(shuí)家最先放炮，誰(shuí)家的日子就最旺。有倔強(qiáng)的人堅(jiān)持守歲，一過(guò)零點(diǎn)就放一大串鞭炮。初一拜年也講究早出門，等著別人已經(jīng)跑到你家門上時(shí)，位尊者長(zhǎng)幼失序，位卑者則有失禮貌，出門早晚也成了暗暗的競(jìng)賽。
爸爸象征性的放過(guò)一掛掛在南房門口的“開(kāi)門紅“鞭炮，匆忙吃幾口餃子，就起身拜年去了。媽媽要留守在家里接待客人。小孩子穿了新衣，新鞋，邀了同院小伙伴，開(kāi)始沿著街坊鄰居，一家一家串過(guò)來(lái)，收獲的是一把花生，瓜子，糖果。如果碰巧進(jìn)了親戚家，收獲的是一角，兩角，嶄新的毛票壓歲錢。紅的對(duì)聯(lián)貼滿家家戶戶，門前打掃得干干凈凈，孩子們的新衣自不必說(shuō)，連平時(shí)得大老爺們也換上了讓他們稍微有點(diǎn)別扭的新衣。世界好像是一夜間變得新起來(lái)，應(yīng)驗(yàn)了好多對(duì)聯(lián)的詞”新年新氣象“。出門拜年的男人們，在街上總會(huì)碰到相識(shí)的，便一起相邀著去另一家，路過(guò)家門時(shí)也邀請(qǐng)同行者進(jìn)來(lái)坐坐，喝口水，盡地主之宜，端出去年臘月準(zhǔn)備的各色果品，一半招待，一半炫耀。
最快樂(lè)的孩子們，沒(méi)有往日要挨的責(zé)罵，正月初一，大人和氣生財(cái)，沒(méi)有作業(yè)，新衣新帽，滿口袋吃不完得好吃的。三五成群，邊走邊吃，中午時(shí)分，肚子不餓，沒(méi)有回家的意愿，來(lái)到旺火邊上，男孩談?wù)撝衲甑呐谡?，舍不得連串放的鞭炮，分了揣在兜里，一手拿了在旺火里點(diǎn)燃的牛糞香，不時(shí)的點(diǎn)著一個(gè)小炮，炫耀似的扔向空中，或是故意扔向膽小的女孩近旁，引來(lái)一陣尖叫和“討厭“的罵聲。剝落的花生皮，奶糖紙，在好吃的入口后，散落在身后，或是扔到了旺火中，看著突然燃起的一簇火，不免大笑一陣?！备疃涞膷湫聣簹q錢“有的炫耀父母給的嶄新的壓歲錢，一疊毛票，是否連號(hào)，也成了炫耀的資本，粉紅色拖拉機(jī)手和左手挽著一捆稻穗的一角錢，是最常見(jiàn)的。女孩們則在旺火前烤著凍得紅彤彤的臉蛋和手，眉眼打理過(guò)，往日里土里土氣的妹子，出落得顧盼流飛。她們討論的話題多是誰(shuí)的粉襖最漂亮，頭上的頭巾多少錢，是舅舅從北京出差捎回來(lái)的。
和煥然一新為伍的是人們一下子全部悠閑下來(lái)，單位關(guān)門，學(xué)校放假，家里只是消費(fèi)臘月準(zhǔn)備的各色小山似的食品。一個(gè)臘月的煮肉，烹魚(yú)，蒸蒸煮煮換來(lái)正月的閑散和享受。
爸爸繼炸丸子后，還有另一個(gè)顯示家長(zhǎng)權(quán)威的絕活：裝火鍋。爸爸讓媽媽一大早準(zhǔn)備原料，嚴(yán)肅和認(rèn)真對(duì)待比得上一次大的考試。木耳，海帶，洗好切細(xì)，炸丸子，長(zhǎng)山藥，凍豆腐，紅燒肉，之前臘月的成品依次裝在小碗里（小碗也是度量多少的器具），粉條泡好。一切妥當(dāng)，爸爸煮了花椒水，親自把原料嚴(yán)格按照順序一層一層放在火鍋里，末了把切成細(xì)片的紅燒肉，呈扇形擺在最上面，精致程度可與事宴的擺盤媲美，添少量花椒水，從開(kāi)口處點(diǎn)了木炭，加了加長(zhǎng)煙筒，讓燃燒的木炭透過(guò)銅火鍋，煮熱各味原料，把美味混在一起，不斷加花椒水，到時(shí)間?；?，端上桌來(lái)，一家人圍坐旁邊，熱乎乎的一頓團(tuán)圓飯。
初五之前人們過(guò)得是神仙般的日子，仿佛世界上的事只有一件：吃，而且吃一年里最好的東西，大人舍得花錢，孩子嘗遍美味。
縣城里懶散，哩哩啦啦，總要過(guò)完正月十五的元宵節(jié)，才算是真正過(guò)完了年。初七八，學(xué)校老師召回學(xué)生，訓(xùn)練扭秧歌，紅紅綠綠的紙剪成碎的流蘇，做成花環(huán)，便是道具。加緊訓(xùn)練幾天，趕著正月十五，和各個(gè)單位的其他隊(duì)伍，舞獅著的，跑旱船的，踩高蹺的，匯成陣容強(qiáng)大的紅火對(duì)，走街串巷，最后集中在縣城里唯一的廣場(chǎng)表演。鑼鼓震天，歡笑連連，秧歌隊(duì)只有在休息的空檔，才可以看看飄逸旱船里新媳婦，騎驢的拿著旱煙袋的媒婆，踩著高蹺的七品芝麻官，上下跳躍的金色獅子。
白天在學(xué)校訓(xùn)練秧歌，晚上回家還可以跟爸爸媽媽去會(huì)議室，看他們做花燈。各個(gè)單位承接的花燈任務(wù)由職工自行發(fā)揮，做好后集中掛在街道上展出，最重要的是每一個(gè)花燈上都要出一則謎語(yǔ)。爸爸的單位因?yàn)槭菣C(jī)械部門，裁剪鐵絲，鋼筋，易如反掌，能做出全縣最美的花燈。蓮花燈，白菜燈，兔子燈，紅宮燈，應(yīng)有盡有。
一碗元宵，結(jié)束了最最傳統(tǒng)的中國(guó)春節(jié)，春牛開(kāi)始犁地，萬(wàn)物復(fù)蘇，人們開(kāi)始了辛勤的勞作，開(kāi)始了又一個(gè)三百多天的企盼。
