? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 樹? 下
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ※ 鐵? 凝
老于一向不喜歡參加同學(xué)聚會一類的活動?？煳迨畾q的人了，弄那個干什么？他常跟家里人說，口氣里帶出點不屑。好像同學(xué)一詞只能和青少年發(fā)生聯(lián)系，同學(xué)聚會一類的活動也只有他們那個年齡段的人才搞。
老于參加過一次初中同學(xué)的聚會，兩三年前的事了。發(fā)起者是班中一個綽號小狼的男生。小狼上中學(xué)時就是一個瘦得皮包骨頭卻精力充沛的壞小子，這幾年做生意賺了些錢，還是瘦得皮包骨頭，精力十分充沛。小狼為聚會的事很是把老于尋找了一番，最后才在城郊一所中學(xué)里找到了老于。原來老于成人之后就和所有同學(xué)斷了聯(lián)系，現(xiàn)在他是這所中學(xué)的語文教師，同時也是一個家庭婦女的丈夫，兩個孩子的爸爸。雖說老于和小狼二十多年不見，但小狼走進老于的教研室，他們還是一眼就把彼此認(rèn)了出來。
小狼說，看是吧，還是把你找到了吧。老于笑著，搓著沾滿粉筆末的手，不知說什么好。小狼對老于講了聚會的事，說，山南海北的同學(xué)都讓我招呼了，就差你一個了。新疆遠不遠？×××，他說了一個男生的名字，在烏魯木齊呢，這次專程飛回來；海口遠不遠？×××，他又說了一個男生的名字，這次也專程飛回來。還有項珠珠，小狼對老于說，項珠珠你應(yīng)該記得，寫作文專和你較勁的那個女生，期末考試總分老比你少兩分的那個女生，人家現(xiàn)任省外貿(mào)廳副廳長，也親口答應(yīng)從省會趕來參加咱們的聚會，所以老于你不能不去，誰不知道你是當(dāng)年咱們班的高材生呀。小狼末尾這句話說得老于怪不痛快，怎么聽怎么像是對他老于的譏諷。
但那次的聚會老于還是去了，也許他真是為了項珠珠而去。他想起了中學(xué)時項珠珠的樣子，大腦門，薄嘴唇，小辮子編得緊緊的，背一只洗得發(fā)白的帆布書包，說不出哪兒有那么點兒與眾不同。
那時老于暗暗將項珠珠看作學(xué)習(xí)上的對手，別的同學(xué)呢，全不在話下。中學(xué)時的老于很有些目空一切的氣勢。一次項珠珠的一篇作文被老師當(dāng)作范文在全班朗讀，老于便在下一次作文課上，一口氣寫出兩篇內(nèi)容不同且立意都不低的作文交與課代表，以壓倒項珠珠的風(fēng)頭。他這種令人意外的出眾才華當(dāng)即受到語文老師的賞識和表揚，并給全班同學(xué)留下了不可磨滅的印象。那時的老于，還萌生過成為作家的念頭。
記得有一回，幾個同學(xué)在一起議論文學(xué)名著，老于說了陀思妥耶夫斯基，項珠珠連忙問道：誰？老于故作漫不經(jīng)心且快而流利地又說了一遍陀氏大名，項珠珠就對他說，你能不能念慢一點？老于內(nèi)心得意著，那一次的得意始終存在老于的記憶里。幾十年過后，當(dāng)了中學(xué)教師的老于回想起中學(xué)時光，仍能清晰地記起項珠珠當(dāng)時的表情和她的問句：誰？——俱往矣！現(xiàn)在的老于感嘆著。
在小狼操持的那次聚會上，項珠珠姍姍來遲，比原定時間竟晚到六個小時。幾十位同學(xué)圍坐在一家中檔酒店的包間里，聽小狼一直用手機和她聯(lián)絡(luò)，卻原來，是廳里又有了臨時的會。好不容易開完會上了路，又遇到高速公路堵車。這樣，本來是中午的聚餐就推到了下午。
大伙餓得頭昏眼花，小狼只給每人叫了一份手搟面，還勸大伙耐心等待，還說誰讓項珠珠是咱們當(dāng)中官職最高的人呢。老于想，什么話，官職高就可以讓別人餓著肚子等她？我們是她的同學(xué)，又不是她的下級。想著，幾次抬屁股要走，見大伙情緒都還高昂飽滿，似是專心等待項珠珠，又似是借等待項珠珠再細(xì)聊彼此現(xiàn)在的日子。人又這么齊全，還有從新疆、海南飛來的同學(xué)也在場，老于就不好告辭了。他聽著大伙的閑聊，覺得他這一班同學(xué)平庸的居多，話題也瑣碎、無趣，這其實是他預(yù)料之中的。但他深信他的生活水準(zhǔn)在他們之下，這其實也不在他預(yù)料之外。比方說他至今租著兩間沒有暖氣的民房，他的老婆是當(dāng)年他插隊從鄉(xiāng)下帶回來的一個鄉(xiāng)村姑娘，現(xiàn)在靠給附近一個農(nóng)貿(mào)市場打掃衛(wèi)生掙點錢。這些事老于的中學(xué)同學(xué)不知道。用不著，他想，讓他們憐憫他么，那又何必。只待大伙話題一轉(zhuǎn)說起彼此的下一代時，老于才提起點興致。
他的一兒一女都是聰明過人的孩子，大兒子這年剛考入人民大學(xué)經(jīng)濟系，小女兒正上初中，老于認(rèn)為她形象思維的細(xì)胞實在活躍。他想起女兒兩歲時，有天晚上他抱著女兒出門散步，指著滿天星星問女兒是什么，女兒說，滿天都是大米花呀！老于認(rèn)為一個能把星星說成大米花的孩子，你怎么會不去設(shè)想她應(yīng)該是個詩人呢……
還沒容老于向同學(xué)們介紹自己的孩子，項珠珠的車到了。項珠珠的到來使全班同學(xué)的精神為之一振，連老于也覺得眼前一亮。項珠珠沒變，大伙兒都說。何止沒變，簡直比中學(xué)時更、更、更什么呢，總之，包括老于在內(nèi)，所有同學(xué)都覺得項珠珠和他們不是一種人。她站在你的面前，神清氣爽的樣子，你不會覺得她疏遠你，可你又決不能輕易親近她。她和每個同學(xué)握了手，跟老于握手時，還特意對他說，她記得他一堂課能寫出兩篇作文。項珠珠吃飯時也挺隨和，小狼說些在老于聽來十分俗氣的話，項珠珠也不在意。
比如他說要論同學(xué)呀，大學(xué)、小學(xué)都不行，大學(xué)時都太精，小學(xué)時都太傻，惟有中學(xué)同學(xué)最親呀！比如他說有項珠珠這樣的同學(xué)是我們?nèi)w的榮耀，老同學(xué)之間可得互相提攜呀等等。老于堅信項珠珠的不在意是有意作出來的，越是不在意，越顯得她比他們高。
聚會結(jié)束時，項珠珠讓隨行的辦公室主任把帶來的小禮品分贈大家——一種小巧的真皮名片夾。一切都很得體，老于想。只是他沒有名片，名片夾他回家后就轉(zhuǎn)贈給了女兒。
那次聚會之后，兩年之間小狼他們又搞過兩回，老于不再參加，受了傷似的。其實誰傷了他呢，他也不知道。后來的那兩次，小狼把寶馬開到他家門口來接都沒能接動，仿佛就因為小狼看見了他的破院子，他的滿手長著凍瘡的女兒，還有院子里幾只下蛋的母雞。這沒什么，老于心想，住在城郊是可以養(yǎng)雞的，孩子正長著身體需要雞蛋補養(yǎng)啊。凍瘡不好，那是因為屋里太冷，燒煤又太貴。
自從兒子去北京念大學(xué)，一家人得全力以赴供應(yīng)兒子每月的開銷，老于連煙都戒了，哪兒還能擠出取暖的煤錢。凍瘡是不好啊，一個女孩子家…………老于安慰著自己，又譴責(zé)著自己，堅持不去參加小狼他們的聚會，臉上幾乎帶出寧死不屈的神情，以后小狼再也沒有找過老于。又過了些時候，項珠珠從省會調(diào)至老于的城市，成了這城市的副市長。自此，老于和家人常在電視屏幕上看見她。老于的老婆說，這個女市長和你不是同學(xué)么。
老于說是。老于的女兒說，中學(xué)還是大學(xué)，老于說，中學(xué)，同班。女兒說，人家都說中學(xué)同學(xué)比大學(xué)同學(xué)親。老于的老婆就說，能不能跟市長說說，給咱們找兩間有暖氣的房。老于說，怕不好開這個口。女兒說，又不是別人，她不是你的中學(xué)同學(xué)么。此時全家正吃晚飯，老于盯住女兒的雙手，手腫著，青一塊紫一塊的。再看看孩子的耳朵，也凍了。女兒吃飯卻挺香，不挑食，呼呼嚕嚕地喝粥，喝得臉蛋子通紅。女兒沒寫過詩，自從兩歲時管天上的星星叫大米花之后，再無類似的詩意?？膳畠河袛?shù)學(xué)天分，前不久參加全省高中組奧林匹克數(shù)學(xué)競賽，女兒拿了個第二，回家后她對老于說，她的目標(biāo)是北大、清華，非這兩個學(xué)校不考。老于支持女兒，可他拿什么支持呢，至少他應(yīng)該讓女兒住在有暖氣的房子里吧，至少他不該讓女兒凍得攥不住筆吧。明年女兒高中畢業(yè)，最關(guān)鍵的一年，老于拿什么來支持女兒的關(guān)鍵時刻？也許真應(yīng)該去找項珠珠同學(xué)，項珠珠市長。
找找她又有何妨？誰讓她總在電視屏幕上出現(xiàn)呢，誰讓她是這城市的父母官呢，難道老于不是歸她管轄的一個市民么。再說找她又不是為我老于，是為我的女兒啊，她是個人才，人才不是父母的私有財產(chǎn)，是屬于民族屬于國家的，讓屬于民族和國家的人有好一點的居住條件又有什么不對呢？
他想起前兩天，深夜苦讀書的女兒雙腳踩在炭火盆的邊沿上，炭火烤著了女兒的棉鞋，差點燒著女兒的腳。要是房間有暖氣，何至于女兒要圍著一只小小的炭盆取暖呢。老于越想越覺得理直氣壯，便有些后悔前兩次同學(xué)聚會沒去參加。那本是聯(lián)絡(luò)感情的形式之一啊，倘若在那樣的場合不斷見面，再開口求人辦事就顯得很自然。不過，即使沒有參加那幾次的聚會，項珠珠也否認(rèn)不了老于是她的中學(xué)同班同學(xué)。這么一想，老于心里安定了。
老于家中無電話，第二天他特意早些上班，趁同事們還沒進教研室，他給項市長打了電話。秘書問明姓名身份后，老于和項市長通了話。應(yīng)該說，電話里的項珠珠是很熱情的，熱情而不嗦。稍事寒暄，便問老于是不是有什么事找她。這邊老于連連說著沒事沒事真沒什么事，聲音挺大就好像誰說有事誰就是誣陷了他似的。那邊項市長說有事也沒關(guān)系只要她能幫忙。這邊老于仍高聲堅持說沒事，只是想見面聊聊。那邊項珠珠就把家里電話、地址告訴了老于，歡迎老同學(xué)有時間到家里去。這邊老于硬著頭皮問今晚行不行，那邊項珠珠沉吟片刻答應(yīng)了。這邊老于急忙掛斷電話，急忙到有點不禮貌，生怕項市長變卦。
這晚老于騎五十分鐘自行車，從城郊趕到項市長家。他被一個面孔清秀的小阿姨讓進客廳，然后項市長出現(xiàn)了，和老于面對面落座在兩張小沙發(fā)上。談話一開始老于就覺得渾身燥熱，他沒有意識到，那是他穿了厚厚的棉襖、棉褲和棉鞋的緣故。在他的沒有爐火的家里，他需整日這樣穿戴，老婆和女兒甚至整日把毛線帽扣在頭上。而在項市長溫暖的家中，一件薄薄的開司米就足夠了，項珠珠就身穿一件薄薄的開司米圓領(lǐng)衫。老于一下子意識不到這些，他甚至看不見客廳里都擺列了些什么。房間闊大，地板很亮，果盤里的水果鮮美，杯中的綠茶馨香…………這些和老于無關(guān)，或者，越是置身此情此景，老于便越要使自己的談話配得上這氣氛和這氣氛中的女市長。他于是就談文學(xué)。
他想起中學(xué)時的項珠珠是喜歡文學(xué)的，初次把陀思妥耶夫斯基介紹給她的正是他老于。
果然，如今的項珠珠對文學(xué)仍然保持著并不虛假的愛好，她很輕易地就說出了一大串當(dāng)代作家的名字和他們的小說，并和老于探討這些作家的長短、得失。老于談著自己的見解，他發(fā)現(xiàn)項珠珠臉上是信服的神態(tài)。
他提到了作家的想象力，他認(rèn)為很多當(dāng)代中國作家是缺乏想象力的，他們用借來的想象力填充他們的小說。他說到新近讀過的一篇美國小說名叫《熱冰》的，他稱贊《熱冰》的想象力，那是一個投湖死亡的少女被父親藏進冰庫永遠凝固了青春的故事。老于在講這個故事的時候想起了自己的女兒，想起了他今晚的使命。這使他有點內(nèi)疚，因為直至現(xiàn)在他也沒能使談話趕上正路?？呻y道項珠珠不該知道這個美國小說么，不該知道他老于涉獵文學(xué)范疇之廣么，不該知道他生活角色的平淡和他內(nèi)心世界的高貴豐富不成正比么，那么他應(yīng)當(dāng)繼續(xù)講下去：裸體的少女被藏進冰庫里一只巨大的冰箱，一個下班時沒來得及出去、被誤鎖進冰庫的工人，當(dāng)他懷著絕望的心情準(zhǔn)備被凍死時，他發(fā)現(xiàn)了那具被凍住的少女軀體，他伸手觸摸她那冰凍的，那居然是溫暖的。他依偎住它，那熱的冰，竟奇跡般地抗過了一夜寒冷直至第二天上班的人開了冰庫的門。
老于被自己的講述感動著變得欲罷不能，有一瞬間他覺得這是他給自己提供的一個機會，他已經(jīng)很久沒對什么人談起過這類感想了，現(xiàn)在連他自己也驚奇自己肚子里有這么多的東西。他欲罷不能，由小說又展開去說起電影，他說他在電影資料館看過電影《莫扎特之死》，觀摩票是從前他一個學(xué)生給弄的。他說他認(rèn)為這是一部談妒忌的電影，宮廷樂師對莫扎特懷有刻骨的妒忌，他認(rèn)為莫扎特是橫在他和上帝之間唯一的障礙，他必得讓莫扎特死。莫扎特終于死了，幾十年之后老態(tài)龍鐘的宮廷樂師卻不得不發(fā)出最真實的感嘆，他說既然莫扎特是我和上帝之間唯一的障礙，為什么莫扎特已經(jīng)死了三十多年，我還是這么平庸呢。
老于講到這兒咽了一口茶，并觀察了一下項珠珠的表情，他確認(rèn)她是專注的，沒有因為他冗長的講述感到疲乏。她的表情使老于很滿意自己，當(dāng)他滿意自己的時候便也開始焦慮自己：房子呢？房子的請求他究竟什么時候才能開口呢。
偏在這時項珠珠又饒有興致地問起老于最近在讀什么書，項珠珠的提問顯然使老于必得繼續(xù)偏離房子，他于是講起有關(guān)陳寅恪的一本書，可惜項珠珠沒聽說過陳寅恪這個人。
不過老于并不怪她，他覺得沒道理要求市長一定得知道陳寅恪是誰。后來他又五花八門地說了一大堆雜書，有關(guān)二十世紀(jì)重大發(fā)明的什么硅片啦、阿斯匹林啦、胰島素啦、核能啦、人工腎啦、超導(dǎo)體啦、射電望遠鏡啦、因特網(wǎng)啦、心動記錄器啦、防竊聽蜂窩電話啦等等等等。他滔滔不絕，心中卻一遍遍問著自己：難道這是求人辦事的樣子么？這不是請求這是挑釁，是在向這客廳這市長挑釁，拿他讀過的書看過的電影聽過的奇聞向他不可企及的這房子和房主人叫板。
他滔滔不絕著，自己越來越無法對付自己，心中的另一個老于在同他搗蛋。他的話題越是寬泛，他說出房子的可能就越是狹窄；莫扎特他們越是高雅，他的房子問題就越是俗不可耐；他越是想說出房子，就越是說不到房子上去。
他以為他是會步步逼近房子的，卻不知為什么一直在朝相反的方向奔逃。他不知道他這是怎么了，他在點點滴滴、一分一寸地折磨自己槍斃自己，他同情自己又痛恨著自己，可是他必須講，老于差不多要聲嘶力竭了。
這時候一個七八歲的小女孩走進了客廳，她穿著絨布小花睡衣，睡眼惺忪地依偎進項珠珠的懷里叫她媽咪。老于的敘述被打斷了，他有些驚奇地看著項珠珠懷里的孩子。項珠珠笑著告訴老于，她結(jié)婚晚，所以孩子才這么小。孩子把老于拉進了現(xiàn)實：客廳，水果，香茗，媽咪……
時間太晚了，有十一點了吧，他的事還沒說呢，可他已經(jīng)沒有理由再坐下了。他站了起來，項珠珠也站了起來。以她的經(jīng)驗和洞察力，會猜出他是有求于她的，于是她又問老于真的沒有別的事么？沒有沒有沒有真的沒有……
老于邊擺手邊大步向門口走，叫人覺得你若再問反而是你對他的不禮貌了。項珠珠沒有再問。出得門來，老于的腦子很亂。他解開棉襖領(lǐng)扣，讓冷風(fēng)吹一吹他那燥熱的心。他推起自行車在便道上走了幾步，站在一棵龍盤槐下。他是來求項珠珠解決兩間帶暖氣的房子的，可他一晚上都說了些什么呀！什么熱冰啊莫扎特啊陳寅恪啊，他們和他的生活有什么關(guān)系呢。他又想起了那個叫著媽咪的睡眼惺忪的小女孩，假若她早點出場，說不定話題就會由孩子很自然地轉(zhuǎn)到房子上去。他還對那一聲媽咪感到十分別扭，那分明是來自另一個世界的優(yōu)越。他老于的女兒是永遠不會管他叫爹地的，可這并不妨礙女兒能考上名牌大學(xué)，不會妨礙的絕對不會妨礙！他頑強地思想著簡直是大聲地思想著，可他的心依舊是憋悶的。項珠珠使他憋悶么？他覺得不是，因為她根本就沒有拒絕他什么啊。那么錯在哪兒？是哪兒出了錯？
后來他發(fā)現(xiàn)那是因為他到底沒能面對項珠珠說出房子的事。他本是帶著一肚子請求從家里趕來的，他不能再將這請求原封帶回家。他應(yīng)該說出來，他必得說出來，他鼓動著自己又朝龍盤槐靠近了一點，就像夏日里頂著太陽走路的那些人總想鉆到樹蔭里去那樣。
現(xiàn)在他心里好過了一點，仿佛就因為這龍盤槐傘狀的樹冠為他遮蔽了冬夜的燥熱。他于是就把這棵樹想成了項珠珠，他就對著樹說出了他那難以啟齒的請求。他滿心的重負(fù)卸在了這棵樹下，然后騎車離開了它。
老于回到家時，已是夜半時分。他悄悄推車進了院子，見房間還亮著燈。他知道老婆和女兒還沒睡，她們在等待他帶回的消息。他站在院子里沒有立即進屋，因為他發(fā)覺自己又把另一個難以啟齒的請求帶回了家來：他準(zhǔn)備請求老婆和女兒再也別讓他請求市長了。他弄不明白為什么他會一下子不斷地處在請求之中，或許到了他這歲數(shù)，誰的日子里都會伴隨著一些這樣或那樣的請求吧。這時老于堅信一年后女兒肯定能考上大學(xué)離開家，那么她就會住進學(xué)校里有暖氣的宿舍。剩下他和老婆兩人，又有什么對付不了的事呢。日子會好起來的。
