《命運(yùn)與希臘悲劇》

——趙林《西方宗教文化·第一章 希臘羅馬多神教與古典文化·第一節(jié) 希臘宗教的源流譜系·三、命運(yùn)與希臘悲劇》

如果說荷馬史詩以神話化的方式追憶了邁錫尼時(shí)期的英雄傳說，赫西俄德的《神譜》以系統(tǒng)化的方式將流傳于民間的散亂神話片斷綴結(jié)為一個(gè)有機(jī)的體系神話，那么稍后出現(xiàn)的“系統(tǒng)敘事詩”則把某些英雄的家族歷史和不幸遭遇當(dāng)作敘述的主題，并且開始明顯地突出命運(yùn)和神諭的重要性，從而具有了最初的悲劇色彩。就此而言，這些敘事詩構(gòu)成了從向往邈遠(yuǎn)國度和神奇際遇的古老民間傳說（如特洛伊戰(zhàn)爭或奧德修歷險(xiǎn)記等）向悲壯凝重的希臘悲劇——它的重要主題就是英雄家族的厄難命運(yùn)——過渡的重要中介。例如，關(guān)于伯羅奔尼撒家族的故事、忒拜家族的故事，以及諸如此類的命運(yùn)悲劇，都已經(jīng)在“系統(tǒng)敘事詩”中初現(xiàn)端倪。在這些敘事詩所展現(xiàn)的每一個(gè)英雄家譜背后，都有一只無形的手在操縱著故事情節(jié)的發(fā)展，這只無形的然而卻發(fā)揮著不可抗拒的巨大作用的手就是所謂的命運(yùn)。

從現(xiàn)實(shí)歷史的角度來看，“系統(tǒng)敘事詩”和緊隨其后產(chǎn)生的希臘悲劇所講述的內(nèi)容，大多取材于以血緣關(guān)系而維系的氏族社會(huì)向以財(cái)產(chǎn)關(guān)系而維系的公民社會(huì)轉(zhuǎn)化時(shí)期的傳說。邁錫尼時(shí)代和“黑暗時(shí)代”的星辰已經(jīng)在新興的希臘社會(huì)的曙光面前迅速地消隱，每個(gè)傳統(tǒng)的家族集團(tuán)都面臨著分化瓦解的危機(jī)。亞里士多德曾指出：“現(xiàn)在最完美的悲劇都取材于少數(shù)家族的故事，例如阿爾克邁翁、俄狄浦斯、俄瑞斯忒斯、墨勒阿格洛斯、堤厄斯忒斯、忒勒福斯以及其他的人的故事，這些人碰巧都受過可怕的苦難，作過可怕的事情?！薄?2〕這種以典型化的形式表現(xiàn)為英雄個(gè)人厄運(yùn)的悲劇故事，實(shí)際上只不過是歷史上曾經(jīng)發(fā)生過的許多家族悲劇故事的縮影。在社會(huì)轉(zhuǎn)型期間，每一個(gè)古老家族都不可避免地面臨著解體和重構(gòu)的考驗(yàn)，這就是它們共同的歷史命運(yùn)。在希臘悲劇中，這種共同的歷史命運(yùn)則以一種藝術(shù)化的方式再現(xiàn)為英雄個(gè)人的不幸遭遇，而且已經(jīng)隱含著這樣一種深刻的思想：英雄的悲劇性結(jié)局不是由于某種外部的和異己的力量、而是由于他自身中（或家族中）所固有的某種因素決定的，這種神秘的力量就是希臘悲劇的永恒主題——命運(yùn)。為了說明這一點(diǎn)，下面就來看看伯羅奔尼撒家族和忒拜家族——這兩個(gè)家族的故事成為希臘悲劇家們所熱衷的不竭題材——的命運(yùn)悲劇。

伯羅奔尼撒家族的祖先坦塔羅斯是宙斯在人間的兒子，眾神的寵兒，他獲得了凡人難以享受的殊榮——列席諸神的宴會(huì)。坦塔羅斯因此而驕傲起來，他試圖試探和愚弄諸神，干了一些惡作劇，并且用自己親生兒子珀羅普斯的肉宴請眾神（這個(gè)神話反映了古代用親人獻(xiàn)祭的習(xí)俗）。坦塔羅斯的詭計(jì)被眾神揭穿，并被打入地獄遭受焦渴之苦。珀羅普斯在赫耳墨斯的神力干預(yù)下起死回生，成為伯羅奔尼撒半島的統(tǒng)治者。在此過程中，珀羅普斯曾在赫耳墨斯之子密耳提羅斯的幫助下?lián)寠Z了皮薩國王的女兒希波達(dá)彌亞并繼承了他的王國，然而事成之后珀羅普斯卻不愿踐約將半個(gè)王國送給密耳提羅斯，反而將后者從懸崖推入海中。密耳提羅斯臨死之前詛咒了珀羅普斯的整個(gè)家族，從此以后，這可怕的詛咒就像陰影一般籠罩著伯羅奔尼撒家族，構(gòu)成了這個(gè)家族世世代代骨肉相殘、兄弟鬩墻的厄運(yùn)的根源。珀羅普斯與希波達(dá)彌亞生了三子：阿特柔斯、堤厄斯忒斯、阿爾卡托俄斯，又與女神阿克西俄刻生了兒子克律西波斯，后者因獨(dú)得父親的寵愛而遭到其他諸子的嫉恨，結(jié)果阿特柔斯和堤厄斯忒斯在其母的慫恿下將同父異母的兄弟克律西波斯殺死。阿特柔斯后來成為邁錫尼國王，堤厄斯忒斯誘奸了阿特柔斯的妻子并與其密謀奪取王位。陰謀敗露后，阿特柔斯烹煮了堤厄斯忒斯的兒子們，并用他們的肉宴請堤厄斯忒斯。后來阿特柔斯根據(jù)神諭去尋找流亡中的堤厄斯忒斯，途中與一女子結(jié)婚，不料此女卻是自己的侄女珀羅庇亞；而珀羅庇亞婚前曾與一男子親近，亦不料此人正是其父堤厄斯忒斯。不久珀羅庇亞生一子，即埃癸斯托斯。多年以后，當(dāng)埃癸斯托斯奉阿特柔斯之命去殺堤厄斯忒斯時(shí)，終于真相大白，弄清了自己的身世。珀羅庇亞羞愧難當(dāng)，自殺身亡；埃癸斯托斯則親手殺死了阿特柔斯，并同生父堤厄斯忒斯一起奪取了邁錫尼的統(tǒng)治權(quán)。

這只是故事的前半截，接下來發(fā)生的事就更加悲慘了。堤厄斯忒斯死后，阿特柔斯的兒子阿伽門農(nóng)和墨涅拉俄斯趕走了埃癸斯托斯，阿伽門農(nóng)成為邁錫尼國王。當(dāng)阿伽門農(nóng)遠(yuǎn)征特洛伊?xí)r（此間作為希臘聯(lián)軍統(tǒng)帥的阿伽門農(nóng)為了使希臘艦隊(duì)順風(fēng)前進(jìn)，曾以其女伊菲革涅亞作為祭品獻(xiàn)于神靈，由此埋下了夫妻反目成仇的種子），埃癸斯托斯與阿伽門農(nóng)之妻克呂泰美斯特拉私通，并在阿伽門農(nóng)凱旋之時(shí)合謀殺害了他，重新篡奪了王位。七年之后，流亡在外的阿伽門農(nóng)之子俄瑞斯忒斯回國復(fù)仇，殺死了篡位者埃癸斯托斯和自己的親生母親克呂泰美斯特拉，報(bào)了殺父之仇。弒母之后，俄瑞斯忒斯受到了古老的復(fù)仇女神的狼狺犬吠的追逐糾纏，他不得不逃到德爾斐的阿波羅神廟去尋求庇護(hù)。阿波羅指引他前往雅典，在那里，雅典城邦的保護(hù)神雅典娜將這宗案件交給雅典的戰(zhàn)神山長老審判法庭審理。在審判中，俄瑞斯忒斯為自己辯護(hù)的理由是：他母親犯有雙重的罪行——“她殺死她丈夫，又殺死我父親”；而他自己殺母替父報(bào)仇是無可指責(zé)的。復(fù)仇女神站在傳統(tǒng)的母系血親關(guān)系的立場上，認(rèn)為克呂泰美斯特拉殺死阿伽門農(nóng)并沒有觸犯氏族的法律，因?yàn)椤八鶜⑺赖哪腥藳]有血緣親屬關(guān)系”，而俄瑞斯忒斯殺死自己的母親卻是犯了最嚴(yán)重的罪行。阿波羅則站在父權(quán)的立場上為俄瑞斯忒斯辯解，他強(qiáng)調(diào)：“母親決不是生產(chǎn)他的所謂‘世系’，而不過是撫育新播的種子；父親才是生父，養(yǎng)育出新的芽苗”，因此俄瑞斯忒斯殺母為父報(bào)仇是責(zé)無旁貸的。〔23〕于是，“全部悲劇表現(xiàn)出這兩種神力之間的斗爭，這兩派神都親自出場，站在敵對的兩方面。一方面是復(fù)仇女神們，幽門尼德姊妹，……她們在反對俄瑞斯特時(shí)所要維護(hù)的公理只是植根于血緣關(guān)系的家庭中的公理。俄瑞斯特所撕毀的母子之間最親密的聯(lián)系正是復(fù)仇女神們所代表的實(shí)體。阿波羅卻反對這種植根于血緣而且從血緣里感覺到的感性自然的道德，他要維護(hù)一種更深刻的公理，即受損害的丈夫和國王所應(yīng)享受的公理?！⒉_對抗幽門尼德姊妹是有道理的，他說，‘克呂泰謨涅斯特拉弒夫弒君的罪如果得不到報(bào)復(fù)，我就會(huì)喪失光彩，把天后和天神所建立的聯(lián)系看得一文不值’”〔24〕。

長老審判法庭在聽了雙方的辯論之后進(jìn)行投票表決，判定俄瑞斯忒斯有罪和無罪的票數(shù)正好相等。關(guān)鍵的一票由作為審判長的雅典娜來投，她把這一票投向了俄瑞斯忒斯（奧瑞斯提斯），并且這樣說道：

我加上一票，贊成奧瑞斯提斯，

因?yàn)槲覜]有生我的母親，

我誠心誠意，事事幫助男人，

只是不結(jié)婚，我完全是父親的孩子，

因此，我并不重視殺死這個(gè)女人，

她結(jié)了婚，卻殺害親夫，一家之主；

奧瑞斯提斯訴訟勝利?！?5〕

這場持續(xù)了好幾代的家族悲劇最后以一種類似于基督教的“罪得赦免”的結(jié)果而告終。布林頓等人認(rèn)為，阿波羅和雅典娜之所以站在俄瑞斯忒斯一邊，只是因?yàn)樗呀?jīng)遭受了長期的磨難，足以洗清他自身和他的家族所犯下的罪孽?！啊秺W瑞斯提亞》一劇，雖然沒有染上基督教的字句，還是一出罪行和經(jīng)由磨難而得贖罪的戲劇?！薄?6〕贖清了罪的俄瑞斯忒斯成為包括邁錫尼、斯巴達(dá)在內(nèi)的整個(gè)伯羅奔尼撒半島的統(tǒng)治者，在享盡了安寧幸福的生活之后壽終正寢。從伯羅奔尼撒家族的題材中產(chǎn)生出了埃斯庫羅斯的《奧瑞斯提亞三部曲》（包括《阿伽門農(nóng)》、《奠酒人》和《福靈》）、索?？死账沟摹抖蚶湛颂乩泛蜌W里庇得斯的《伊菲革涅亞在陶洛人里》等著名悲劇故事?！?7〕

如果說伯羅奔尼撒家族的悲劇最終在新一代神靈（阿波羅、雅典娜）的幫助下獲得了解脫，那么忒拜家族的悲劇則走向了完全相反的另一種結(jié)局，即家族的徹底毀滅。關(guān)于俄狄浦斯殺父娶母的故事和忒拜家族的悲劇，早在希臘民間流傳的傳說和《俄狄浦斯》、《忒拜之戰(zhàn)》、《追隨者》等“系統(tǒng)敘事詩”中就已經(jīng)有了一些記載。這個(gè)家族的不幸命運(yùn)最初可以追溯到俄狄浦斯的父親拉伊俄斯那里，拉伊俄斯曾經(jīng)在流亡伯羅奔尼撒的時(shí)候誘拐了珀羅普斯的兒子克律西波斯，致使這孩子自殺身亡（這是關(guān)于克律西波斯之死的另一種傳說）。這件事激起了神靈們的憤怒，從此就注定了忒拜家族的不幸命運(yùn)。

拉伊俄斯暮年膝下無子，遂至德爾斐阿波羅神廟祈求神佑，他從阿波羅的祭司那里得到了下述神示：“拉布達(dá)科斯的兒子拉伊俄斯啊，我答應(yīng)你的請求，給你一個(gè)兒子；但是你要小心，你命中注定會(huì)死在你兒子手中！這命運(yùn)是宙斯注定的；因?yàn)樗犃绥炅_普斯的詛咒，珀羅普斯抱怨你殺死了他的兒子，想要復(fù)仇，才祈求宙斯給你這樣的命運(yùn)?！薄?8〕拉伊俄斯回到忒拜后不久，他的妻子伊俄卡斯忒果然生了一個(gè)兒子，懾于神諭，拉伊俄斯將這個(gè)兒子刺穿雙腳后拋棄于荒野（“俄狄浦斯”這個(gè)名字的意思即“腫腳的”）。大難不死的俄狄浦斯被一位牧人送到科林斯國王的宮中，被同樣無子的科林斯國王所收養(yǎng)。長大成人后，俄狄浦斯從阿波羅口中知道了自己將會(huì)殺父娶母的命運(yùn)，由于誤把養(yǎng)父養(yǎng)母當(dāng)作親生父母，俄狄浦斯決定遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，以避免悲劇的發(fā)生。在流浪途中，俄狄浦斯殺死了不肯讓路的一位長者和三個(gè)侍從，不料這個(gè)長者正是他的生身父親、忒拜城國王拉伊俄斯。繼續(xù)前進(jìn)的俄狄浦斯來到了忒拜城，以他的智慧戰(zhàn)勝了正在危害忒拜人民的怪獸斯芬克斯〔29〕，因而被忒拜人民擁戴為國王（此時(shí)忒拜人民都不知道殺死前國王拉伊俄斯的人正是俄狄浦斯，就連他本人也不知道），并且娶了前國王的遺孀伊俄卡斯忒為妻。阿波羅的神諭就這樣鬼使神差地成為現(xiàn)實(shí)，命運(yùn)的必然性或不可抗拒的宿命正是通過當(dāng)事者的自由行動(dòng)來為自己開辟道路的！

十多年后，當(dāng)俄狄浦斯和伊俄卡斯忒已經(jīng)生了兩兒兩女，正沉浸在國泰民安的幸福生活中時(shí)，命中注定的報(bào)應(yīng)開始降臨——一場“最可恨的帶火的瘟疫”襲擊了忒拜城，使整個(gè)城邦“在血紅的波浪里顛簸著”，麥穗枯萎，牛群瘟死，婦女流產(chǎn)。德爾斐神廟的神示表明，唯有放逐了殺害拉伊俄斯的兇手后災(zāi)難才會(huì)消除。這場搜尋兇手的活動(dòng)最終將事實(shí)的真相昭示于眾，俄狄浦斯終于發(fā)現(xiàn)不祥的神諭已經(jīng)借助于他自己的力量而得以實(shí)現(xiàn)——“我成了不應(yīng)當(dāng)生我的父母的兒子，娶了不應(yīng)當(dāng)娶的母親，殺了不應(yīng)當(dāng)殺的父親。”面對著由自身的行為所釀成的苦酒（盡管在這種自由意志背后潛伏著深刻的決定論），伊俄卡斯忒自殺身亡，俄狄浦斯刺瞎了自己的雙眼，為了從此以后不再看見由自己所造成的罪惡。直到此時(shí)，俄狄浦斯才真正認(rèn)識到命運(yùn)的巨大威力；然而當(dāng)命運(yùn)的這種不可逆轉(zhuǎn)的必然性赤裸裸地呈現(xiàn)出來時(shí)，俄狄浦斯的自由也就到了終點(diǎn)。索?？死账挂愿桕?duì)長的一段富有哲理的獨(dú)白來結(jié)束全?。?/p>

忒拜本邦的居民啊，請看，這就是俄狄浦斯，他道破了那著名的謎語，成為最偉大的人；哪一位公民不曾帶著羨慕的眼光注視他的好運(yùn)？他現(xiàn)在卻落到可怕的災(zāi)難的波浪中了！

因此，當(dāng)我們等著瞧那最末的日子的時(shí)候，不要說一個(gè)凡人是幸福的，在他還沒有跨過生命的界限，還沒有得到痛苦的解脫之前?！?0〕

忒拜家族的故事到此并沒有結(jié)束，俄狄浦斯的子女們也遭受了同樣不幸的命運(yùn)。索?？死账乖凇抖淼移炙乖诳屏_諾斯》和《安提涅戈》中、埃斯庫羅斯在《七雄攻忒拜》中都繼續(xù)記載了這個(gè)家族的悲?。憾淼移炙沟膬鹤觽兪肿阆鄽埗溃呐畠阂嘧詺⑸硗?，這個(gè)家族的最后結(jié)局是徹底毀滅。但是整個(gè)家族的厄運(yùn)，大部分都已經(jīng)落在了俄狄浦斯這個(gè)悲劇英雄的身上，盡管這厄運(yùn)的根源、這罪的起因與俄狄浦斯本人的自由意志毫無關(guān)系！在這里我們已經(jīng)可以朦朧看到一種類似于基督教的“原罪”觀念的深刻思想。不過需要加以說明的是：希臘人雖然已經(jīng)自在地表述了關(guān)于“原罪”的故事，但是他們卻并未曾自覺地對這“原罪”進(jìn)行反思。換言之，希臘人雖然講述了由于罪的必然性（命運(yùn)）而導(dǎo)致的悲劇，但是他們卻并沒有像基督徒那樣產(chǎn)生出深沉而痛苦的罪孽意識。

俄狄浦斯在行為動(dòng)機(jī)方面是純潔無瑕的，他的行為效果卻罪不可赦。俄狄浦斯是有罪的，僅僅因?yàn)樗亲杂傻?，他以他的自由?shí)現(xiàn)了他的宿命！

這種通過自由意志來為自己開辟道路的必然性，這種由當(dāng)事者或劇中主人公本人用自己的手來為自己掘墓——而且是以自由的方式——的結(jié)局，就是希臘悲劇的最富有魅力的特點(diǎn)；而這種被自由所遮敝著的不可逃遁性本身，就是命運(yùn)。希臘悲劇與近代悲劇的一個(gè)根本性區(qū)別就在于：在希臘悲劇中沒有善與惡的明確區(qū)分和截然對立，在那里這兩種力量尚未分裂為外在性的對立，而是以一種原始的和諧狀態(tài)出現(xiàn)在同一個(gè)人物身上。因此在希臘悲劇中，既沒有高尚典雅的唐·羅狄克，也沒有邪惡奸狡的伊阿古〔31〕，每個(gè)悲劇人物的行為都很難用通常的善惡標(biāo)準(zhǔn)來評判，因?yàn)樵趧≈屑ち覜_突的不是兩種對立的自由意志（善與惡），而是自由意志與潛藏在它背后的決定論；不是一個(gè)人對另一個(gè)人的否定，而是自己對自己的否定。概言之，希臘悲劇的根源不在于惡的力量從外部對善的力量進(jìn)行壓制、摧殘、吞噬，而在于某種從根本上超越了善惡的形而上學(xué)的決定論（命運(yùn)）。就此而論，希臘悲劇是一種更深刻意義上的悲劇，它不是把悲劇看作人的自由意志（惡）的結(jié)果、看作某種人為的插曲或某種超出常規(guī)的意外，而是把它理解為生活或生存的一般規(guī)律和某種終極性的宿命、理解為人的自為存在（自由意志）與自在存在（命運(yùn)）之間的一場不可避免的永恒沖突。因此希臘人對待悲劇就不是以一種悲悲切切的凄楚之情，而是以一顆輕松泰然的平常之心。當(dāng)然，希臘人對悲劇的這種理解尚處于直觀的階段，尚未達(dá)到反思的高度，因此命運(yùn)在希臘悲劇中還僅僅只是一個(gè)朦朧的意象。

盡管如此，這種關(guān)于命運(yùn)的朦朧意象仍然是早期希臘思想中最深刻的東西，同時(shí)也是真正具有宗教色彩的東西。羅素指出：“在荷馬詩歌中所能發(fā)現(xiàn)與真正宗教情感有關(guān)的，并不是奧林匹克的神祇們，而是連宙斯也要服從的‘運(yùn)命’、‘必然’與‘定數(shù)’這些冥冥的存在?！薄?2〕在赫西俄德的《神譜》和埃斯庫羅斯等人的悲?。ㄈ纭镀樟_米修斯被囚》）中，我們可以看到，命運(yùn)不僅是高懸在凡人和英雄頭頂上的達(dá)摩克利斯之劍，而且連克洛諾斯、宙斯這樣的神靈對之也無可奈何。上面所談到的神系的更迭說到底也是由命運(yùn)決定的：盡管克洛諾斯事先知道自己的統(tǒng)治將要被一個(gè)兒子所取代，盡管他為了防止這個(gè)不幸的結(jié)局而不惜將所生的孩子們一個(gè)個(gè)全都吞入腹中，但是命運(yùn)仍然是無法改變的。宙斯也面臨著與克洛諾斯一樣的命運(yùn)，在埃斯庫羅斯的《普羅米修斯被囚》一劇中，當(dāng)歌隊(duì)長勸告被縛的先知普羅米修斯向宙斯泄露誰將取代他的統(tǒng)治的秘密、以免遭受皮肉之苦時(shí)，普羅米修斯這樣回答道：

但是呀，支配一切的命運(yùn)不容許

有如此結(jié)果，我必須受盡屈辱，

受盡千災(zāi)百難，才能擺脫束縛；

技藝的力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝不過定數(shù)?！?3〕

希臘人對于他們的神靈是極其虔誠的，盡管這些神靈在道德上并沒有什么值得夸耀的地方；同樣地，希臘人對于神諭是非常迷信的，在熱衷于求神問卜方面，古代希臘人與殷商時(shí)期事無巨細(xì)均須先卜而后行的中國人完全相同。對于一般希臘人而言，神諭構(gòu)成了他們所理解的命運(yùn)的根源，在這里，似乎神靈的意愿決定著凡人的命運(yùn)。這種神諭只是在感性層面上所理解的命運(yùn)，它通常是通過德爾斐神廟里的女祭司來傳達(dá)的。迷信的希臘人從不同的城邦來到建在德爾斐的阿波羅神廟，在煙霧繚繞的氛圍中，處于神魂顛倒的迷狂狀態(tài)中的女祭司以含糊不清的語言表達(dá)著神靈的旨意，從這些模棱兩可的語言中可以引申出各種意義不同甚至完全相反的結(jié)論來：

透過著名的德爾斐神諭，神對他的哀求者說話，一個(gè)女先知坐在一個(gè)架在巖石裂隙的三條腿凳子上，而此裂隙顯然是天然氣的出口。女先知的嘰哩咕嚕由僧侶譯成詩句，而且作為阿波羅的訓(xùn)誡。德爾斐神諭的告白以曖昧難解、含義模糊著名，如在紀(jì)元480年給雅典人在“木墻”之后避難的告示。又有一次，一個(gè)國王從德爾斐處獲悉，如果他渡過某條河流，一個(gè)帝國就要滅亡了，他遵守這個(gè)勸告，結(jié)果致使他自己的帝國的滅亡?！?4〕

與感性意義上的神諭相比，命運(yùn)的另一層含義則要更加詭異神奇得多，這就是連諸神也難以抗拒的命運(yùn)，即潛藏在神諭背后的命運(yùn)。希臘悲劇通常只是將注意力放在英雄們的命運(yùn)上，這種命運(yùn)說到底是由神的詛咒或神諭決定的，質(zhì)言之，在希臘悲劇中，神的自由意志構(gòu)成了潛藏在英雄的自由意志背后的不可逆轉(zhuǎn)的必然性。至于更深層次上的命運(yùn)，即潛藏在神的自由意志背后的必然性，連希臘悲劇也無力撥開它那撲朔迷離的神秘霧靄，因此埃斯庫羅斯不得不在《普羅米修斯獲釋》一劇中讓普羅米修斯與宙斯達(dá)成了妥協(xié)（向宙斯泄露了秘密）。這終極的命運(yùn)，即形而上學(xué)意義上的命運(yùn)，由于在希臘神話中尚未采取概念的形式，所以仍然處于一種朦朧的意象之中。它作為一種超越特殊性和有限性的神靈的最高統(tǒng)一體、一種普遍性的東西，是建立在形象思維基礎(chǔ)之上的希臘神話無法真正把握的，因此它對于希臘人來說只能是一種不可理解、同時(shí)也無法改變的宿命。黑格爾指出：“這種統(tǒng)一體和神們的個(gè)性與相對的有限性處于對立地位，是一種本身抽象的無形象的東西，也就是必然或命運(yùn)，它在這種抽象狀態(tài)中只是一般較高一級的東西，對神和人都有約束力，但是本身又是不可理解的，不可納入概念的?！薄?5〕神話中的這種撲朔迷離的決定性力量只有在希臘哲學(xué)中才以不同于神話表象語言的另一種語言——概念的語言——得以明確的表述，這就是畢達(dá)哥拉斯的“數(shù)”、赫拉克利特的“邏各斯”、巴門尼德的“存在”、蘇格拉底的“靈異”和柏拉圖的“理念”。

四、希臘神話與哲學(xué)

哲學(xué)史界一向認(rèn)為，唯物主義與唯心主義的斗爭早在最初的希臘哲學(xué)中就已經(jīng)存在了，人們提出米利都學(xué)派與南意大利學(xué)派（畢達(dá)哥拉斯派）的對立、赫拉克利特哲學(xué)與巴門尼德哲學(xué)的對立來說明這一觀點(diǎn)。但是如果我們把早期希臘的各種哲學(xué)主張與流傳已久的神話相聯(lián)系，就會(huì)發(fā)現(xiàn)希臘哲學(xué)（無論是唯物主義還是唯心主義）的最初思想都來自于神話——唯物主義關(guān)于世界本原問題的哲學(xué)思考源于希臘神話所反映的樸素宇宙觀，而唯心主義關(guān)于世界規(guī)律和本質(zhì)問題的思考則源于希臘神話中神秘詭異的“命運(yùn)”、“必然”、“定數(shù)”等意象。從泰勒斯到恩培多克勒的哲學(xué)都打上了明顯的自然神論的烙印，與感性明朗的奧林匹斯宗教之間存在著顯而易見的淵源關(guān)系；從畢達(dá)哥拉斯到柏拉圖的哲學(xué)則越來越清晰地具有唯靈主義的色彩，顯然是受到了晦澀陰郁的奧爾弗斯宗教的影響。希臘哲學(xué)與希臘神話的根本不同之處在于：它采用了一些還原性和抽象性的哲學(xué)范疇來取代神話中的感性直觀的神和撲朔迷離的命運(yùn)，并以此來說明萬物的產(chǎn)生