喬森教授是生物微積分課程的主講人。而我做了兩個(gè)學(xué)期這門課的助教，所以認(rèn)識(shí)了他。記得去年暑假第一次收到他的郵件，他說他剛做了換膝蓋手術(shù)，還在康復(fù)中，得過一段時(shí)間才能安排會(huì)面。我在網(wǎng)上查到他的主頁，得知他已經(jīng)退休了，但他到底有多老呢？

距離秋季開學(xué)的前一禮拜，我終于見到了喬森。他中等個(gè)子，挺著將軍肚，一頭白發(fā)有些稀稀拉拉，但面色紅潤(rùn)很有精神，也很和善幽默。他自我介紹老家在明尼蘇達(dá)州，是斯堪的納維亞半島移民的后裔，今年300歲。我們那時(shí)坐在校園的一家咖啡館里，他點(diǎn)了一杯咖啡和一個(gè)甜甜圈。除了與我談了課程方面的事情之外，他說他平時(shí)喜歡騎行、咖啡和甜點(diǎn)，熟悉西雅圖主自行車道沿途的每家咖啡館。與此同時(shí)，他認(rèn)為平時(shí)只要稱呼他Jay便可，“喬森教授”太正式了。在這一點(diǎn)上，我一時(shí)半會(huì)兒還真改不過來。對(duì)一個(gè)300歲的老教授直呼其名，這不合乎中國(guó)文化里的“禮”呀!

但后來我意識(shí)到，喬森教授并不是個(gè)例。在我們學(xué)院安德森樓里的那些工作人員們—科研秘書克勞拉，財(cái)務(wù)科的麥姬和溫迪，負(fù)責(zé)行政的林……就算沒有300歲，也已經(jīng)是滿頭白發(fā)兒孫滿堂的年紀(jì)。但無一例外，這些老人從來不覺得他們“老”，周圍的人也不把他們當(dāng)老人看。相互之間當(dāng)然就直接喊名字，工作或者日常交往也不會(huì)因?yàn)槟挲g區(qū)別對(duì)待，30歲和70歲在這些方面似乎都毫無區(qū)別。

這些老人為什么一直不退休呢？有幾個(gè)腿腳不便，上下樓都得大口喘氣，在我看來本該在家頤養(yǎng)天年的，為什么都還在工作呢？

有一次我和學(xué)院里的另一名學(xué)生討論了這件事，她認(rèn)為原因之一可能與養(yǎng)老制度有關(guān)，大概意思就是如果一個(gè)人不工作了，那工作單位便不再發(fā)錢，只有領(lǐng)取社保退休金，兩者在數(shù)額上相差不少，另外這里也沒有什么“到了退休年齡”之說，只要你想，并且能來工作，可以一直干下去。

但就我所知，像喬森教授那樣退了休再回來講課的，學(xué)校也是不發(fā)工資的。所以除了錢之外，這可能就源于他們的社會(huì)文化吧。

美國(guó)人的自我意識(shí)極強(qiáng)，這一方面給他們帶來了很大程度的自由。只要不觸犯法律不影響他人，自己怎么想，就能怎么做，至于“別人”，既不會(huì)也不想去評(píng)價(jià)?！癉on’t judge”簡(jiǎn)直就是人際交往中的鐵律。所以每個(gè)人都被鼓勵(lì)“做自己”。年老還是年輕，內(nèi)在的標(biāo)準(zhǔn)只在你心里。而在另一方面，這樣的自我意識(shí)同時(shí)也帶來更強(qiáng)的孤獨(dú)感。因?yàn)槭仟?dú)立的個(gè)體，非?？粗刈晕覂r(jià)值的實(shí)現(xiàn)和認(rèn)同，也就更不愿與這個(gè)日新月異的社會(huì)脫節(jié)，所以更加積極地追求“自我成長(zhǎng)”以維護(hù)自己的尊嚴(yán)。所以，喬森教授至今還在不斷修改他講了40多年的課的教案，樂此不疲；而餐廳里的一個(gè)端著盤子的老爺爺也同樣非常享受他工作，對(duì)自己依然可以自食其力倍感驕傲。

“子夏問孝，子曰：色難?！彪y在何處？

我們都知道對(duì)待老人，物質(zhì)上關(guān)懷，精神上支持。前者自不用說，而后者，除了陪伴和看望之外，更應(yīng)該尊重他們作為與我們一樣相互平等的“人”，是需要不斷成長(zhǎng)，不斷進(jìn)步的。維護(hù)他們的尊嚴(yán)，幫助他們實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值，這是作為后輩的責(zé)無旁貸。

我們終將和他們一樣老去。愿每個(gè)人都能老有所依，依于自己蒼老的外表下，那個(gè)依然年輕的靈魂。