中午飯間跟我媽說：“今天汶川地震10年了?！?/p>
她嗯了一聲，然后感嘆：“10年了啊?！?/p>
然后就默默沒再說話。
我也默默地吃飯。
過了一會(huì)兒，我又問我妹記不記得汶川地震的事情，她搖搖頭，回答我：“記不得。”那年她也就3歲，怎么會(huì)記得。
中國(guó)人喜歡10年為一階段來對(duì)某件事情進(jìn)行回顧總結(jié)，尤其是媒體，因此今年關(guān)于汶川地震的報(bào)道尤其多。其實(shí)我倒不覺得今年有多么的特殊，對(duì)于我而言，關(guān)于汶川地震那年的混亂和震驚以及悲痛，每年的今天都是一樣的。
10年前我在老家重慶上高中，學(xué)習(xí)緊張，下午震起來的時(shí)候，我正坐在客廳里背歷史——還有一會(huì)兒才到下午上學(xué)的時(shí)間。
突然椅子開始左右搖動(dòng)，我以為是有人惡作劇，便回過頭，發(fā)現(xiàn)身后無人。疑惑不解地站起身，才發(fā)現(xiàn)整棟大樓都在搖晃，從來沒經(jīng)歷過地震的我，竟然第一時(shí)間想到的是：樓下在施工嗎？為什么這么晃？
我走進(jìn)臥室，我媽正在和我妹玩。我問我媽：“你有沒有覺得樓在晃？”
我媽愣了一秒，抱起我妹，大喊一聲：“地震了快跑。”
然后我也猛地轉(zhuǎn)身就往門口跑，一口氣跑下三樓的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)樓下已經(jīng)聚集了不少人。一層樓底商有一家精品店，天花板上掛了好些書包，我就看那些書包來回的左右搖晃，又搖晃了好一陣子才停下來。
這就是地震嗎？
那會(huì)兒憑著我有限的地理知識(shí)，我跟我媽說：“肯定是哪個(gè)地方發(fā)生大地震了。”
沒過多久，新聞里開始報(bào)道，四川汶川發(fā)生了地震，一開始報(bào)道的是7.8級(jí)，后來變成了8級(jí)。那會(huì)兒我覺得重慶的震感應(yīng)該在5級(jí)以上。
課是沒辦法上了，晚上大家都搬到戶外，不敢在家里睡覺。后來又余震了很多次，只要呆在家里，就覺得墻都在開裂。
事后回想起來，實(shí)際上重慶是非常安全的，只是人心惶惶，更多的是對(duì)未來的不確定性。
學(xué)習(xí)也是沒辦法好好進(jìn)行了，因?yàn)榈卣鸬年P(guān)系，學(xué)校不再授課，而是改上了好幾天自習(xí)。老師不在的時(shí)候，我們就悄悄打開電視看新聞，各種各樣的震后場(chǎng)景和救災(zāi)畫面，讓人心痛。
印象深刻的，有一個(gè)被壓在廢墟下的男人，身體露出半截，他很堅(jiān)強(qiáng)很樂觀的給自己打氣：“我要活下來，我可以的……“一旁的女記者也不停地鼓勵(lì)他，安慰他，男人臉上一直都沒有過絕望的表情，我也在心里默默為他加油，可是因?yàn)槭瘔K實(shí)在太重，他的聲音從大漸漸變小，臉色越來越慘白，直到他咽下最后一口氣，也沒能把他救出來。
一個(gè)央視男主播，含淚哽咽報(bào)道汶川地震，事后還被質(zhì)疑是不夠?qū)I(yè)，是裝的，我也不知道這種事情有什么好杠的。
有一個(gè)前線女記者，在震區(qū)采訪，鏡頭正對(duì)著她的時(shí)候，她忽然朝鏡頭擺擺手，身體向后轉(zhuǎn)，捂著眼睛就哭了。
鏡頭里都是廢墟，廢墟，廢墟……
報(bào)紙都是黑白版面，大大的字寫著“逝者安息，生者堅(jiān)強(qiáng)”，我買過幾次，一邊讀上面的報(bào)道一邊哭，后來就不買了，實(shí)在太叫人難過。那時(shí)候我第一次有了一種消費(fèi)別人的苦難是種罪的罪惡感。
那會(huì)兒我想不明白啊，這房子怎么這么不抗震呢？
總理在黑板上寫的“多難興邦”我也想不明白啊，災(zāi)難怎么就興邦了？
學(xué)校組織了捐贈(zèng)活動(dòng)，我們班統(tǒng)一訂購(gòu)了胸前印著“ I ?? China ”的T恤，那會(huì)兒我很希望能到前線去救援，但實(shí)在是不太可能，對(duì)于學(xué)生來說，老老實(shí)實(shí)在教室呆著最好。后來我在一位初中同學(xué)的qq空間里，看到他上前線救援的照片（那會(huì)兒他在當(dāng)兵），我發(fā)自肺腑的覺得他實(shí)在太了不起了。
也是那個(gè)時(shí)候，我第一次意識(shí)到，生命是如此珍貴又脆弱，而好好活著是一件多么奢侈的事情。
慶幸那一年有我媽陪在我身邊，如果是我一個(gè)人，可能很難獨(dú)自應(yīng)對(duì)這樣的大災(zāi)大難。雖然自從地震之后她一直表現(xiàn)很淡定，但我知道，她心里并不好受，只是不說而已。
第二年我去成都上大學(xué)，班里有來自震區(qū)的同學(xué)，一個(gè)男同學(xué)告訴我，地震之后他去抬過尸體，斷胳膊斷腿的，聽得我心驚膽顫，他卻一臉淡定…
也遇見過高一年級(jí)的師兄，面對(duì)我等“懵懂無知”的學(xué)妹，面色凝重的說：“還好你們晚一年來的，你不曉得去年地震的時(shí)候，成都也晃得好兇，好嚇人，嚇?biāo)懒恕?/p>
據(jù)說很多外地同學(xué)的家長(zhǎng)都有過這樣的擔(dān)心：“啊，你要去成都，你不要命了啊，太危險(xiǎn)了！”可能那一年，很多外地考生都放棄了來四川上大學(xué)吧。
雖然成都周邊高山險(xiǎn)峻地勢(shì)復(fù)雜，不過成都一直還都是很安全的。
大學(xué)畢業(yè)到北方工作，作為一個(gè)外地人，多次被問起四川是個(gè)什么樣的地方，我常?；卮鹫f四川很漂亮，好山好水，美食多又養(yǎng)人，我是真的很喜歡四川。不過大多數(shù)人的反應(yīng)給我的感覺都是“真的嗎？”我覺得他們可能更多的想象那是一個(gè)窮山惡水愛鬧地震的危險(xiǎn)地方吧。
我也講過幾次我經(jīng)歷的汶川地震和雅安地震的故事（實(shí)際上雅安地震那年才真的把我嚇得要死），每次講都覺得很不真實(shí)：竟然已經(jīng)過去那么多年了嗎？
去年五月，汶川地震9周年之后的一天，我和公司一位新來的領(lǐng)導(dǎo)吃飯，期間她談起汶川地震那年，她也去了前線報(bào)道，我瞬間對(duì)她肅然起敬。她跟我講了幾個(gè)采訪期間的所見所聞，講著講著我們倆都紅了眼眶，她停了停，說：“哎，不說了，說點(diǎn)開心的?！?/p>
昨天看一個(gè)叫“才華有限公司”發(fā)的文章《地震10年，汶川沒有什么新聞》，里面寫：“旁人鑼鼓喧天，哭和悼念，只是因?yàn)?0周年，他們有一種非紀(jì)念不可的使命感，這種使命感來源于一種不安的心情：在這樣一個(gè)節(jié)點(diǎn)性的日子，如果不說些什么，那就對(duì)不起10年前遇難的人們。
但實(shí)際上，真正經(jīng)歷那場(chǎng)災(zāi)難，遭受痛苦的人們卻平平淡淡?！?/p>
是啊，痛苦已經(jīng)退居幕后，生活還是要繼續(xù)，該掙錢的掙錢，該打麻將的打麻將。
10年了，除了生死，其他都是小事。
逝者安息，生者繼續(xù)。
愿上天厚愛四川。
