南山有一棵柿子樹

難以捕捉的一簇小小的枳黃圓球，沉甸甸地掛在如夢(mèng)般脆弱的枝頭奮力生長(zhǎng)，一如一顆貧瘠的心，沉重又倔強(qiáng)。

（一）阿依

夢(mèng)，在現(xiàn)實(shí)斷裂的地方，匯成了海。

這里是涼山彝族自治州，新中國(guó)成立后最晚解放的地區(qū)之一。

烈火將枯柴化為木炭，用以描繪夢(mèng)的模樣。

“咔”，火燒過的木枝應(yīng)聲而斷，地上黑色的碳素痕跡模糊了一塊，能看得清，寫了兩個(gè)字，

“阿依”

每一筆下的都很重，頑固的顯現(xiàn)著女孩的執(zhí)念，女孩已經(jīng)數(shù)不清是多少次，一遍又一遍的重復(fù)寫自己的名字。

好像，只會(huì)寫這兩個(gè)字呢。

父親生前，應(yīng)該是沒教過她其他的了，心想著，她歪了歪頭，起身，民族特有的黃黑紅的裙擺沾染了不少泥土，晚風(fēng)吹起女孩褐黃的頭發(fā)，盛托起一個(gè)詩(shī)意的夢(mèng)。

“學(xué)堂一定很美吧，和天空一樣美?！?/p>

細(xì)碎的呢喃飄過腳下的曠野，如暴風(fēng)雪之晨的白色雪花，被疾風(fēng)吹的離人而去。

她喜歡到這里來，貼近土地，聽風(fēng)看樹，做自己微小迷人的夢(mèng)。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山，有顆柿子樹，也為了不負(fù)春光，而野蠻生長(zhǎng)。

（二）青草枯楊

爐火升溫，躍動(dòng)的火苗跌進(jìn)她的眼里，仿佛又看見父親寬大的手掌，在往地爐里加上枯玉米棒，溫柔地喚她快開飯了。

青煙婆娑消散，留給人的只有冰冷的土地與讓人炙熱的火焰燎烤。

母親無奈又沉重的話音響起“阿依莫，你父親不在了，家里只能讓一個(gè)孩子上學(xué)，你弟弟還小…”

這是個(gè)在黑暗中大雪紛飛的家庭啊。

磨難另母親千瘡百孔，這些記憶恰如荊棘叢中的花枝，縈繞成命運(yùn)殘酷的花冠。

阿依都懂得，她不斷的加柴，企圖用煙熏的假象掩蓋自己快要滿溢而出的眼淚。

爐火正旺，驅(qū)不走一腔寒涼，這注定是個(gè)漫長(zhǎng)冰冷的夜了。

夜晚是一日里即將結(jié)束，是一日之盼望接近尾聲的折磨，不耐和低沉相繼而來，盼望也是掙扎的盼望。

淚花溶解在黑暗里，黎明后是無法捕捉的空氣。

阿依還是每天都來南山腳下，聽曠野的風(fēng)，呢喃瑣碎的夢(mèng)。

春看花，夏聽蟲。

所有的心酸和不甘，最后都要笑著接受。

她每天傍晚都去接弟弟放學(xué)，弟弟小小的一只，鈴聲一響沒多久，便看見他靈活地穿出人群，小書包貼在背上哐啷哐啷的響，幾步就撞進(jìn)自己懷里。

他們一起慢慢走在小路上，走累了，就坐在柿子樹下邊兒，弟弟嘰里呱啦地跟她講，說新學(xué)了拼音，教她一起"a~,o~，e~"

弟弟念的也不標(biāo)準(zhǔn)，她跟著學(xué)起來就更不標(biāo)準(zhǔn)。弟弟笑她：“阿姐你像在唱歌一樣！”她也不惱，跟著一起笑。

等太陽(yáng)快落了，連天都是火紅的云朵，金黃金黃的。余暉打在樹葉上，閃著耀眼的光，不規(guī)則的縫隙，好像也沒了棱角，她覺著，這樣好像也不錯(cuò)，心里也暖烘烘的。

晚上弟弟睡的早，阿依就坐在爐火邊，替弟弟削筆，綠色的木鉛筆，在火光下沉斂著光芒，安靜而樸素。

紅日又升起。

青春易過，青草枯楊，又是一個(gè)秋天到了。九月已至，十月將臨。

柿子快成熟了。寒假結(jié)束，阿依送弟弟去上學(xué)。

清晨的暖陽(yáng)撥開云霧，晨光如畫卷般鋪展開來，枯木會(huì)逢春，而幸運(yùn)也將如期而至。

這天，幾輛小汽車開進(jìn)了村里，車輪留下黑色的軌跡，綿延出一條不斷的黑龍，它鼓動(dòng)土地為之歡舞，小村子從地上，到空氣里，到人家里，一切都開始沸騰起來。

來的人西裝革履，他們與村長(zhǎng)交談，到最后，所有和阿依一樣未上學(xué)的孩子，都被召集到南山下邊兒的曠野上。

"孩子們??????從今天起，大家都可以去上學(xué)了！"

風(fēng)聲從未如此輕渺，可以上學(xué)如氣球般拂過阿依的耳朵，迅速炸開，驚醒了內(nèi)心深處對(duì)于學(xué)堂的一切。

2010年，義務(wù)教育在涼山普及。

2010年，南山上的柿子成熟，紅了半個(gè)小山頭，也溫暖了千萬家庭。