大龜，

多月不見，你又胖了，胃口更是越發(fā)好了。而你的同伴才剛死不久，看來你已經(jīng)忘了。

你還是一如既往面無表情，瞅我的時候，有種不怒自威。

我剛給你倒了點吃的，你就立馬四肢慌亂，梗著脖子往前沖，說好的矜持呢？

算算日子，你來我家已經(jīng)快10年了，但我覺得你并不記得我，更別說愛了，不然為什么你一見我的手指就咬呢？

我還記得高一暑假剛把你和老二從花鳥市場帶回來的時候，你可不是這德性。那會，你還是那么膽小的一只。我給你倆扔了幾條魚苗，你嚇得把頭縮在殼里，卻忘了殼本來就小，頭進(jìn)去了，屁股就得出來，我一個惡作劇，揪住你的小尾巴，你似乎遭遇了世界末日，四肢狂蹬，就差大小便失禁，我忍不住哈哈大笑。

極端的恐懼，讓你在殼里一待就是好幾天。我每天趴在盆邊，看你一動不動，連眼睛都不眨巴，說實話，真沒勁。

沒多久，你適應(yīng)了環(huán)境就開始琢磨著逃跑，撐著小短腿，整個身子扒拉在盆邊，剛一抬腿，“噗通“，整個身子就翻了，四腳朝天。翻身是個高難度的動作，好在你那會瘦，脖子一撐，就頂過來了。換到現(xiàn)在？那就不好說了。

為了逃跑，你已經(jīng)把烏龜?shù)闹巧贪l(fā)揮到了極致。有一天，我竟然看到了你和老二背著我在疊羅漢，你一腳踩在老二背上，就想往上爬，但老二的背滑腳抖，你不自量力的小短腿一踩一個摔，好不容易蹭上去了，我一聲大喝，你就高空失重，又來一個四腳朝天。

高二開學(xué)了，我就沒空再管你，你游哉劃水的生活與我的世界格格不入。我上學(xué)的時候，你還沒醒；午休的時候，你已曬飽太陽；晚上回來，你又睡了。你跟老二就在四方盒子里，享受了切切實實的“世界無擾，歲月靜好“。

我承認(rèn)你的耐力是極好的，不吃不喝起來能夠扛好幾天，因為我總是忘了喂你。乍看以為你已歸西，其實你還在原地。你的脾氣也是極好，不哭不鬧不吵不叫，有了就吃，沒了就候著，也不挑食，有啥吃啥，一副與世無爭的樣子。

有時候，我嘲笑你：面無表情，自由受限，生活無趣。你靜靜地瞅著我，眼珠都不轉(zhuǎn)一下。

有時候，我羨慕你：悠然自得，隨心所欲，生活純粹。你默默望我一眼，眼皮就塌下了。

然而，我還是我，你還是你。你不懂我的世界，我也不懂你的。

18歲離家后，我跟你聯(lián)系就更少了。整個寒假，你都在冬眠。而到暑假，你也只會吃睡吃睡。偶爾我伸出手指試探，你一張口，就被我拍回殼里。那會我一度認(rèn)為，你早已放下初心，做了一只安分的烏龜。

直到有一天，老二跑了。

到現(xiàn)在，老二怎么走的，這依然是個迷。被貓吃了？那為什么最胖的你還在？最有可能就是逃跑了，前一天暴雨，你那宅子給淹了，大半缸子水，老二應(yīng)該就是趁機游上來了。我跟爸媽翻遍了整個花園，連老二的毛都沒發(fā)現(xiàn)，哎，這貨智商可以。

那會我還夸過你忠誠，結(jié)果你丫的，也要逃跑，并且方法極其悲壯，你用你龐大的身軀，愣是把烏龜盒子撞翻了，飛身一躍，跳下窗臺，還摔斷了一根腳趾頭，地板上血跡斑斑?；蛟S，你是聽到了老二的召喚，或許你重新喚起了對自由的渴望，但你高飛的心，搭不上你低配的智商，你跳下陽臺，這般慘烈，結(jié)果只躲在了桌子下面，我剛一彎腰就看到了你。你氣急敗壞，見人就咬，我伸手抓你，差點中招，你撒開短腿就要跑，被我爸一巴掌按住，重新放回盒子里，并且還加固上幾塊大石頭。一切安靜如初，只有你于心不甘，你說你是何苦？

怕你寂寞，我又去花鳥市場給你尋了老三。那天你特別亢奮，吃得倍兒多，老三靜靜看你，心里怕是訕笑這伙計沒見過大場面。而你，以為自己得到了尊嚴(yán)，吃得更多了，結(jié)果積食，第二天也沒吃下飯。

但我知道，老三畢竟不是老二，不能陪你疊羅漢，不能和你共仰星空，亦不能和你耳鬢廝磨。你在老三面前的過于表現(xiàn)，亦害慘了它，不久它就郁郁而死了，或許也是餓死了。

于是這個四方盒子再沒有了其他龜，你守著一個房子，盡情伸展四肢，承接陽光和雨露。但我看不到你的喜悅，亦如當(dāng)初看不懂它們離開時你的傷悲。你還是繼續(xù)吃睡，曬太陽聽風(fēng)聲。今天一看，又脫殼了，勢必又要大一圈。

我常想，與其說你是寂寞的，不如說你是豐盈的。這個世界太多熱鬧升起，也太多輝煌隕落，只有你守著自己始終如一。我也常想，與其說你是愚蠢的，不如說你是智慧的，你不急不躁，安然自得，得之我幸不得我命。然而，你就是你，不管我怎么想。

你的未來于我太漫長，我的未來于你太短暫。但不管怎樣，我希望你每天醒了就吃，吃飽就睡，曬好太陽，多長胖胖。而我，將再次奔赴迷茫，共赴遠(yuǎn)方。

好吧，時間很晚了。最后說一句，祝福你大龜，我愛你，不管你愛不愛我。