一
盧忠時常聽到鄰居說自己的閑話，說這家是一個妻子兩個丈夫，晚上不知道怎么睡覺。
要是從前，盧忠早就會上去煽他們耳光，但是此時坐在輪椅上的他，只能假裝沒有聽見。
他強迫自己接受，這是一個殘疾人的正常生活。
1992年仲夏，天氣熱得讓人直想跳進屋旁的水塘泡著。盧忠很興奮，新起的磚房正在蓋瓦，用不了多久，一家人就可以住進去。下午五點多，他蹲在房梁邊緣擺放瓦片。天色就要暗了，他抬頭看了一眼天空，加快動作，突然，腳底一歪，從房梁上摔了下去。
在醫(yī)院躺了半年，醫(yī)生像法官一樣對他進行了終審宣判：由于背部墜地，形成脊髓損傷，導致下半身癱瘓。當時盧忠24歲，妻子比他小1歲，3歲的兒子剛剛學會走路。
從盧忠摔下房梁那一刻起，家庭也如他的脊梁一樣癱倒了。
躺在床上，盧忠像個活死人，每天就是吃飯，喝水，排泄，睡覺。因為無法蹲著，大便的時候，有時還需要妻子幫他摳。他無法接受殘疾的事實，經(jīng)常用力掐大腿，掐到手痛，大腿依然沒有絲毫知覺。
盧忠的脾氣開始變得暴戾。妻子燒飯晚了，他會把搪瓷杯砸過去，說她想把他故意餓死。妻子站在角落抽泣，正好被盧忠的父母看見，他們沒有幫助兒子說話，反而勸兒媳婦與兒子離婚。
盧忠更生氣了：“你們到底是我的爹媽，還是她的爹媽？”
父親罵道：“盧忠，你好混賬，小荷是女人，每天要下地干農(nóng)活，燒火做飯，還要照顧你。她這么辛苦，你倒好，還罵她?！?/p>
盧忠沉默了。
二
第二天，盧忠抻起身體扒在窗戶上，看見年輕的妻子正帶著兒子在玉米地里鋤草。太陽火辣辣地照著，她沒有顧得上戴草帽。以前，盧忠肯定會給她戴上，不讓她曬黑。
躺了近一年的盧忠第一次想試著站起來。他扶著床沿下地，腿腳卻像兩根與身體毫無相干的樹樁，不管他怎么用勁，身體都如同笨拙的軟泥，站不起來。盧忠趴在地上，氣得使勁拍打地面。最后，他用胳膊拐交替用力向前爬動，努力爬到了堂屋。草帽掛在墻壁上，離地面足足有兩米，于是盧忠繼續(xù)爬進廚房，拿起挑水的扁擔，這才把草帽弄下來。
妻子鋤草的玉米地與家相隔100多米，正常人一分多鐘就能走到，對盧忠卻像橫亙在眼前的天溝。他慢慢地爬過稻場，爬到田梗。田梗上有許多枯樹枝和雜草，一不小心胳膊被戳到，就痛得厲害。盧忠順著田埂坐了起來，朝著妻子的背影望去。
妻子的臉頰早已被曬黑，和剛結(jié)婚時一點兒也不像，才20出頭，已經(jīng)貌如30多歲的村婦。她的衣服已經(jīng)被汗水浸透，頭發(fā)隨意用橡皮筋扎了一下，以前，她是會花一些時間給自己編幾束辮子的。手中的鋤頭還在不停奮力向前揮動，突然，她看見盧忠給自己遞草帽，笑了。
這是盧忠癱瘓以來，妻子第一次笑。
臨近中午，妻子扶著盧忠從田梗上站起來，彎下腰，要背盧忠回去。結(jié)婚時，盧忠是背著妻子進門的，現(xiàn)在卻要妻子背他。盧忠受傷過后體重只有110斤，他小心翼翼地趴在妻子瘦得全是骨頭的背上，不敢呼吸，希望能減輕一點重量。
晚上，忙活了一天的妻子躺在床上，盧忠主動幫她按摩。按摩時，他情不自禁撫摸起她的身體，內(nèi)心深處有股久違的欲望，好像馬上要沖撞出來似的。
盧忠感覺妻子的身體繃緊了，他有些不知所措，手老實了許多，只幫她捶背。突然，妻子把他壓在身下，手摸到他的下身，用情地親吻他。但他的那話兒像只冬眠的蠶蟲，不管妻子怎樣撫摸，都無法喚醒。
盧忠哭了，說：“小荷，要不你再找一個男人吧？我是真不行了。”
妻子從盧忠身上翻下去，蓋上被子：“不行就不行唄，我又不指望天天做這個活著?！?/p>
盧忠感受到熱血在身體里奔涌，就是找不到出口。
三
盧忠想過自殺。那是一個下午，妻子帶著兒子去了地里。盧忠獨自在家喝了不少酒，借著酒勁，他爬到臥室的床底下，翻出以前打農(nóng)藥留下的敵敵畏。揭開瓶蓋，一股強烈的農(nóng)藥味撲面而來。
盧忠覺得自己的命夠苦了，不想死的時候還苦。他拿著敵敵畏爬到堂屋，把桌上沒有喝完的白酒倒進敵敵畏瓶中，發(fā)現(xiàn)農(nóng)藥味還是很濃郁，于是他又爬到廚房找到一罐白糖，倒了許多進瓶里，拿一支筷子攪了攪，最后把筷子扔進灶孔。
他爬到屋外，看見妻子正拘摟著腰鋤草，兒子矮小的身影，在妻子旁邊拔草，很乖。
盧忠下定決心去死，自己死了，妻子和兒子就能擺脫這一切。爬回堂屋，盧忠拿起敵敵畏，咕咚好幾口，又甜又苦，還有股酒味。他躺在堂屋的地下，房梁漸漸在他眼前重影，他閉上了眼睛。
盧忠的父母到家里幫忙干農(nóng)活，發(fā)現(xiàn)他躺在堂屋，趕緊把他送到了醫(yī)院。等盧忠醒了，父親大罵：“盧忠，你真是混賬東西，我們把你養(yǎng)了這么大，你是要我們白發(fā)人送你黑發(fā)人呀？”妻子也跟著罵：“你以為你死了，我就能嫁人了？別人會要一個丈夫喝農(nóng)藥橫死了的女人嗎？人家還以為是我給你灌的藥呢。再說，你不想看見兒子長大成人嗎？”
在醫(yī)院待了10多天，盧忠被帶回家，父母與妻子輪番照顧他，怕他再尋短見。哪怕盧忠已經(jīng)是可以輕易死去的廢人，他的父母、妻子和孩子依然想要他好好活著。
命運卻不會考慮一個可憐人。沒過幾年，盧忠的父親出了車禍，母親要照顧父親，家里的農(nóng)活全部落在妻子身上。岳父岳母來到家里，說有人介紹了一個男人，前些年妻子得了癌癥去世，一直一個人生活，他愿意跟他們“拉幫套”過日子，一起擔負家庭責任，共同生活。妻子站在一邊低著頭，不說可以，也不說不可以。盧忠沒有吭聲，但父母替他同意了。隔了幾天，岳父岳母帶著盧忠和妻子坐上一輛拖拉機，去縣里辦了離婚證。
那天，盧忠把妻子抱在懷里哭了很久。
四
妻子要結(jié)婚了。
盧忠被岳父岳母抬到了側(cè)室，把臥室空出來做新房。妻子還用彩禮錢給盧忠買了一把輪椅，這樣他就不用一直躺在床上。
新婚之夜，妻子怕盧忠難受，一直在盧忠的房里陪他說話。夜里11點，盧忠冷冷地說：“你過去吧，人家在等著你呢?！逼拮勇貛戏块T，走到以前盧忠和她的新房，等著她的男人卻不是盧忠。盧忠繃緊神經(jīng)，一夜未睡，想聽隔壁房是否有動靜，但一直沒有聲音傳來。
第二天吃早餐，盧忠第一次看見妻子嫁的男人。他叫吳剛，滿臉皺紋，看上去比盧忠還要大五六歲，還帶來一個6歲的女兒，叫琳林。
吳剛的確是干活的一把好手。耕田、趕橾、挑水、挑草頭樣樣在行，無論田里還是家中，他都打理得井井有條，妻子也輕松了許多。而盧忠醒著的大部分時間，都是躺在床上看天花板，或坐在輪椅上盯著某個物件發(fā)呆。
盧忠既感激吳剛，也恨吳剛。
剛開始，盧忠忍受不住村里人的閑話，想讓妻子把自己送回爸媽家。妻子說：“就你一個人難受？我不難受？吳剛不難受？咱們既然組成了一家人，只要過好日子，別管別人嚼舌根子?！?/p>
吳剛性格木訥，很少說話，卻也開口了：“兄弟，小荷說得對。別人愛說什么說什么，日子是我們的。兩個孩子也不分彼此，都是我們的孩子，都叫我們兩個爸爸，叫小荷媽媽?！?/p>
盧忠的母親既要下地干活，又要照顧拄著拐棍的丈夫，最終累倒，不能干活了。父親也許是怕老伴先于自己去世，自己會餓死，索性喝了農(nóng)藥。父親去世不到一個星期，母親就跟著去世了。
那是2006年，家里的地剛剛?cè)錾瞎确N，但連著半個月都沒有下一滴雨。妻子想去河邊抽水，發(fā)現(xiàn)自家打的堤壩被人扒開一道口子，水都流到下游了。吳剛氣不過，找到下游的人理論，結(jié)果被狠狠地打了一頓。吳剛回到家后，只是躺著，說沒有多大的問題，不用去醫(yī)院。但是躺了兩天后，他的狀態(tài)開始不對勁，等拉到醫(yī)院去，人已經(jīng)搶救不過來了。
吳剛?cè)ナ赖哪翘焱砩希拮訉ΡR忠說，吳剛早就想離開家了，剛來的時候就想離開，但是又跟這個家產(chǎn)生了感情，他知道這家人需要人干活，一直撐著。盧忠五味雜陳，不知道怎么形容自己的心情，如果能一命抵一命，盧忠愿意和吳剛換。
后來，每逢清明，盧忠總是讓兒子帶他去給吳剛燒紙。
五
2010年冬天，妻子突然腹痛不止，去醫(yī)院檢查——肝癌晚期。為了把錢留著給兒子結(jié)婚和琳琳上大學用，她沒有住院，常常躺在床上，疼得額頭滿是汗水。兒子去醫(yī)院開了一些嗎啡回來，妻子知道嗎啡昂貴，只有實在扛不住的時候，才肯打一支。
盧忠依然給妻子按摩，他摸著妻子的腿，發(fā)現(xiàn)就是一層老皮包著骨頭。妻子身體越來越差，已經(jīng)到了不能進食的地步，沒多久，就去世了。
妻子去世后，盧忠變得格外孤獨。兒子給他買了一部手機，教他用QQ。盧忠加了一些殘疾人的QQ群，參加一些殘疾人互助會，他發(fā)現(xiàn)很多殘疾人的身體狀況比他還差，卻比他樂觀許多。盧忠開始意識到，為別人活著，對于殘疾人是一種負擔，只有為自己活著，才能找到活著的意義。
盧吳找到了生活的新樂趣，做飯。他坐在輪椅上不方便切菜或炒菜，就讓兒子重新起了灶臺。有時盧忠和兒子兩個人吃飯，要做四五個菜。兒子十分滿足，因為盧忠不僅每天找到了樂趣，他還能跟著吃好的。
去年國慶節(jié)，盧忠28歲的兒子結(jié)婚了，琳琳帶著男朋友從深圳回來參加婚禮。那天，兒子和女婿陪盧忠喝了很多酒。晚上，盧忠夢見了妻子。她還是剛剛嫁給自己的模樣，扎著兩個馬尾巴辮，笑著問：“兒媳婦長的是什么模樣？女婿疼琳琳嗎？”最后她說，你多活幾年，我還要看孫子和外孫長什么樣呢。盧忠使勁地點了點頭。
結(jié)婚時，盧忠推著自行車將妻子載著。她穿紅色棉襖，披著蓋頭，在后面問他：“盧忠，你一定要好待待我，咱們把日子過得讓人羨慕好不？”盧忠推著自行車，也是這樣使勁地點頭說好。
那一晚，盧忠終于跟癱瘓的自己握手言和。
*本文依據(jù)當事人口述，人物皆為化名。
作者唐超，活在現(xiàn)實，記錄現(xiàn)實
編輯 | 劉妍
