小時(shí)候和父母一起住鄉(xiāng)下老宅，那房子是典型的農(nóng)村宅院，前后是居舍，中間則是一個(gè)露天的大院。兩棵梨樹(shù)就種在庭院的左右兩側(cè)。
樹(shù)是父親十歲左右的時(shí)候種下的。當(dāng)時(shí)市面上買不到梨樹(shù)，家人就先種下了兩株其他的樹(shù)苗，再去別家剪了梨樹(shù)枝來(lái)嫁接。
到我記事的時(shí)候，兩棵梨樹(shù)都已經(jīng)長(zhǎng)得高過(guò)屋頂了。左邊的梨樹(shù)看起來(lái)年紀(jì)更大一些，樹(shù)皮呈灰褐色，多處已經(jīng)開(kāi)裂，我猜是槐樹(shù)嫁接的。樹(shù)干有碗粗，往上是三個(gè)大分支，彎彎曲曲的向上延伸，各個(gè)枝丫又長(zhǎng)出了很多小樹(shù)枝，密密麻麻的遮住了半邊院子。
右邊的梨樹(shù)枝干細(xì)很多，據(jù)說(shuō)是用蘋果樹(shù)嫁接的，大人們就把它叫做“蘋果梨”，葉子圓圓綠綠的惹人愛(ài)。植株遠(yuǎn)沒(méi)有另一株梨樹(shù)高，但枝丫也是繁盛的，一部分已經(jīng)竄到了房子外面。
一年四季，它們會(huì)呈現(xiàn)出不同的生命狀態(tài)，但讓我印象最深的是春秋兩季，春天可以賞花，秋天可以食果，這對(duì)那個(gè)年代的孩童來(lái)說(shuō)可是難得的滿足啊。
每年冬天，我總會(huì)擔(dān)心那棵老梨樹(shù)已經(jīng)凍死了，樹(shù)干光禿禿的，樹(shù)皮也掉了一地，看起來(lái)就像是一棵隨時(shí)可以用來(lái)生火的枯樹(shù)。
蘋果梨還煥發(fā)著生命的氣息，即使在寒冬里，柔嫩的小樹(shù)枝上也還呈現(xiàn)著一絲青色。
鄉(xiāng)下的春天，總降臨的特別明顯。大地在幾場(chǎng)春雨過(guò)后就迅速蘇醒了，田野也像披上了綠油油的被子。蘋果梨先開(kāi)出了很多小白花，老梨樹(shù)卻還是那么光禿禿的佇立著。
一場(chǎng)帶著寒意的春雨再次降落到大地，淅淅瀝瀝的幾天都沒(méi)有停。
有一日，天終于放晴了，我睡眼朦朧的走出院子，感覺(jué)上空被一團(tuán)白籠罩，抬頭一看，那棵老梨樹(shù)居然開(kāi)花了！
那是多么美的畫面?。≈两裎疫€能回憶起那種震撼人心的美。
灰褐色的枝丫上開(kāi)滿了無(wú)數(shù)多輕盈的小白花，兩棵樹(shù)如同裹了一層晶瑩的雪花。房頂青灰色的瓦片上也開(kāi)著一叢，深淺兩種顏色映襯在一起，真是雅致極了。
一陣微風(fēng)拂過(guò)，白花瓣在空中旋轉(zhuǎn)飛舞，落到了還有些濕潤(rùn)的泥地上，很快地面也變得雪白了。
走在花瓣雨里，我恍惚覺(jué)得自己就像一個(gè)從天而降的花仙子。
那是一年之院子最美的一段時(shí)間，每天我都會(huì)出神的盯著兩棵花樹(shù)看好久，全開(kāi)的白色花瓣，輕盈的像夢(mèng)一樣，花蕊呈現(xiàn)一點(diǎn)黃色，花蕊上的觸枝則是星星點(diǎn)點(diǎn)的黑，引來(lái)無(wú)數(shù)蜜蜂嗡嗡采著蜜。
花瓣落盡后，梨樹(shù)開(kāi)始瘋狂的抽枝發(fā)芽，不到一周就變成兩棵翠綠綠的樹(shù)。春末的時(shí)候，樹(shù)上開(kāi)始長(zhǎng)出一些小果子，如核桃般大小，剛開(kāi)始我還能數(shù)的過(guò)來(lái)，但很快就掛滿了一樹(shù)。
夏天的時(shí)候梨樹(shù)撐開(kāi)一大片陰涼來(lái)，大人們從來(lái)不會(huì)在樹(shù)下乘涼，因?yàn)闀r(shí)不時(shí)就會(huì)有不小心滑落的毛毛蟲掉到身上，那可是一種不太好的體驗(yàn)。
盼啊盼，果子一天天長(zhǎng)大，總算到了秋天，抬眼便是滿樹(shù)的梨子，小院被果香填滿了。
我搬來(lái)板凳，小心爬上去，踮起腳尖顫顫巍巍去摘最低的梨子，好不容易拽下一個(gè)，趕緊湊近了聞，一種天然的熟透的果子的香氣，清新又充滿誘惑力。
兩棵梨樹(shù)的果實(shí)形狀和味道都不相同，老梨樹(shù)的果子是青色的，很清脆，完全熟透會(huì)變成黃色，果肉也會(huì)更軟糯，這是我非常喜歡的狀態(tài)。蘋果梨?zhèn)€頭更大，真的像野外的蘋果一樣，皮薄汁多，分外甘甜，口渴的時(shí)候吃起來(lái)就像在喝一杯冰糖水。
整個(gè)秋天，我都可以吃到不同時(shí)期味道不同的梨子。因?yàn)檫@兩棵梨樹(shù)，我覺(jué)得自己的童年生活很浪漫，充滿著花香和果香。
當(dāng)最后一個(gè)梨子落地后，爺爺開(kāi)始修剪果樹(shù)的枝丫，他說(shuō)這樣來(lái)年會(huì)長(zhǎng)得更茂盛，它們又回歸成了光禿禿的樣子。
一年復(fù)一年，我在梨樹(shù)下也長(zhǎng)到了十歲的年紀(jì)。只是那一年，我沒(méi)有機(jī)會(huì)再種下新的果樹(shù)。那一年，我們搬離了這個(gè)村子，離開(kāi)了那兩棵伴我長(zhǎng)大的梨樹(shù)。從此，我只有在春節(jié)的時(shí)候才有機(jī)會(huì)看到光禿禿的它們。
后來(lái)，爺爺奶奶先后辭世，祖宅再也無(wú)人居住，因年久失修，很多地方開(kāi)始倒塌。前年回去看的時(shí)候，只剩翻新過(guò)的前屋還在了。
兩棵梨樹(shù)也不知道什么時(shí)候被鋸掉了，我感覺(jué)自己的童年在那一刻仿佛才徹底結(jié)束了。
偶爾，我還會(huì)在夢(mèng)里回到飄滿梨花雨的故鄉(xiāng)。
