黃堡文化研究 第59期
作者：雷煥
編輯：秦隴華
往年的國慶節(jié)，麥子種到地里一周時(shí)間，苗差不多都出齊了。農(nóng)諺有云：白露早，寒露遲，秋分種麥正合時(shí)。今年的國慶節(jié)麥子卻還沒有種上，估計(jì)要等到寒露時(shí)節(jié)了，較之以往推遲半個(gè)月左右。入秋以來，渭北高原沒有下過一場透雨，土地干涸，沒有底墑，父親眼巴巴等著老天下雨，好種麥子。
中秋節(jié)過后，下了幾場小雨，可惜時(shí)間太短，剛剛打濕了地皮，秋陽過后，一點(diǎn)墑情被蒸發(fā)得無影無蹤。父親每天在地里轉(zhuǎn)悠幾個(gè)來回，回家吃飯斷然不敢錯(cuò)過天氣預(yù)報(bào)，聽完廣播看電視，看了中央臺再看地方臺，還要不厭其煩地讓我在手機(jī)上查看天氣預(yù)報(bào)，種地、量晴較雨是他一輩子的愛好?？刻斐燥垼N地的成本越來越高，雖說家里的糧食幾年也吃不完，父親就是舍不得那幾畝薄田。老天似乎也在捉弄人，到了秋播的季節(jié)周邊原上都下了透雨，麥子早早種到了地里，偏偏剩下原下的幾個(gè)村子。有人等不及把麥子種了進(jìn)去，這些天再到地里看，僅僅出了一半苗，必須重新補(bǔ)種。
其實(shí)，早在60年代大興農(nóng)田水利建設(shè)時(shí)，政府規(guī)劃了灌溉管網(wǎng)，地下管道、水泵房一應(yīng)俱全，幾千人修建的紅星水庫，準(zhǔn)備將世代耕種的旱田變成水澆地，可不知何故花了十幾年時(shí)間修建的水利設(shè)施一直沒有派上用場，90年代初，地下管道和水泵房被人拆掉當(dāng)廢鐵賣了。此后，再也沒有修建新的水利設(shè)施，夢想中的水澆地又變成了旱田，只能靠天吃飯，等雨種田，難得等上風(fēng)調(diào)雨順的好年景。
中秋節(jié)后的半個(gè)月時(shí)間，父親和母親把種的豆子、玉米等秋糧收拾完了，我和父親買回了化肥，準(zhǔn)備好了麥種，就等著下雨種麥了。天似陰似晴，沒有下雨，白天又熱了起來，霧霾不請自來，讓人有些煩悶。院子里幾朵粉紅色的菊花開得正艷，那是有人給它澆水，它知道感恩。干涸土地缺少雨水的滋潤，顯得像荒漠一樣，想起不種地的文人墨客對秋天不惜窮盡溢美之詞，不知道有幾個(gè)人真正地懂秋天。不下雨的秋天，在父親的眼里就是“災(zāi)難”。
父親白天家里地里忙 ，晚上還要去村上撤點(diǎn)并校后沒有學(xué)生的小學(xué)?？创箝T，每下午要早早去開門，村上婦女有人要在學(xué)校廣場跳廣場舞。他每天一如既往地關(guān)心著天氣預(yù)報(bào)，就讓母親去開門，他相信氣象臺預(yù)報(bào)國慶節(jié)之后寒露會下中雨，讓我給單位請好假幫他種麥撒化肥，我說只要老天下雨啥都好辦。吃完飯，父親坐在沙發(fā)上看電視，離天氣預(yù)報(bào)還早著，看著看著打起了盹，我猛然看見他瘦弱的身軀，佝僂駝背，蒼老的面龐上刻滿了皺紋，一雙松樹皮似的手搭在沙發(fā)扶手上，我的眼睛濕潤了。無意之間，我用遙控器換了臺，父親忽然醒了，急切地問：“天氣預(yù)報(bào)過了沒有？看看明天有雨沒，等著種麥呢！”我正要回話，5歲的兒子騎著扭扭車進(jìn)來，像個(gè)小大人似的訓(xùn)斥父親：“爺，你又讓我奶奶去學(xué)校開門，你不知道我奶奶腰疼嗎？趕緊去學(xué)校，讓我奶奶回來！”父親笑了笑說：“爺看完天氣預(yù)報(bào)馬上就去”。
看完天氣預(yù)報(bào)，父親出門抬頭看看滿天的星斗，長嘆一聲：“唉，啥時(shí)才下雨呀么？”然后，向小學(xué)校走去……
