俗話說：“老不讀三國，少不讀水滸”，意思是說少年人要是看了《水滸傳》，容易去模仿里面成幫結(jié)伙、打打殺殺的行為，其實這屬于邏輯混亂。在古代世俗社會，本來就潛伏著對抗拒官兵、殺富濟貧的向往，《水滸傳》只是把這種普遍社會心理藝術(shù)地呈現(xiàn)出來而已。一個青少年在這樣的社會成長，無論看不 看水滸，沾染上“水滸氣”的概率都差不多。從獲取知識的角度說，“少年讀水滸”絕對是好事，通過古典小說來了解世道人心，是個可行的辦法。
說到這本書，就是專門講解《水滸傳》背后的社會學知識的。本書作者薩孟武，是中國最早運用現(xiàn)代政治學理論研究古代社會政治的學者，他用二十多年時間編寫的五卷本《中國社會政治史》，在中國臺灣高校是中國通史教材。在中國大陸，他最廣為人知的作品，是通過解讀《紅樓夢》《西游記》和《水滸傳》來闡述中國家庭、社會和政治的三本文集，這三本書從人人熟悉的古典名著說起，引出一系列政治學、社會學課題，用簡約通透的論述，把故事人物和現(xiàn)實理論連接起來。
《〈水滸傳〉與中國社會》這本書初版于抗戰(zhàn)前，上世紀六十年代在臺灣再版，近年來引入大陸。全書一共收錄了17篇文章，分專題討論了中國古代的社會階層、土地分配、賦稅與軍事制度、官僚組織以及婚姻風俗等話題。半個多世紀以來，薩孟武的觀察和論斷經(jīng)受住了時間檢驗，帶給讀者許多啟發(fā)。
本書所討論的社會學課題，可以歸納為三個層面，用關(guān)鍵詞概括就是：階層、經(jīng)濟和倫理。階層問題是社會中最突出、最廣泛的矛盾；而一切社會問題，說到底差不多都是經(jīng)濟問題；有什么樣的階層分布和經(jīng)濟狀況，就產(chǎn)生什么樣的倫理與價值觀。所以，本期音頻就圍繞著這三個關(guān)鍵詞來說。
第一部分
首先，我們來看梁山上的階層問題。說起梁山泊好漢的社會屬性，薩孟武用了一個很醒目也很形象的詞來概括，就是“流氓集團”。
在這里，流氓不是道德判斷的罵人話，而是一種在古代中國長期存在的社會身份。這里說的流氓，就是游蕩于城鄉(xiāng)社會底層、不屬于主流社會的邊緣分子。他們不是勞動階層，也不大想?yún)⑴c勞動，在民眾眼里，他們是家里的敗家子、街坊中的閑漢。從當權(quán)者的角度看，他們沒有社會價值，純屬過剩人口，把他們?nèi)麥缌?，是有利于秩序穩(wěn)定的。
不過，這么個被蔑視的群體，卻是中國歷史中的特殊力量，甚至會影響到政治局勢。中國是個農(nóng)業(yè)國，在古代，糧食生產(chǎn)長期在低水平循環(huán)，農(nóng)民手里很少有余糧，遇到水旱災(zāi)害或社會動蕩，就得離開土地去逃荒。一旦平民普遍陷入貧困，形成流民潮，也就預(yù)示著社會快要進入動蕩了。在這種時候，流氓則成為接下來的動亂發(fā)起者。流氓大多是沒有財產(chǎn)的，他們生活不安定，沒有品嘗過多少人生快樂，也就不懂得害怕死的痛苦，在現(xiàn)實中特別有冒險精神。
漢高祖劉邦有一番名言，他說：我這個人啊，論智謀不如張良，搞行政抓經(jīng)濟不如蕭何，論打仗又不如韓信，可為什么是我得天下呢？是因為我能用好這三個人。會用人確實是劉邦后期成功的原因，但他能當皇帝，第一條原因，其實就是因為他出身于流氓，敢拿全家人的性命來賭。
當流氓以個體為單位出現(xiàn)時，還沒有什么實力，要是在亂世里成群結(jié)黨，就會橫行一方，燒殺搶掠，此時的流氓就成了流寇。地方上的紳士地主害怕他們搗亂，普通百姓也害怕他們騷擾。在饑荒中，流民到了沒有出路時，也會選擇加入流寇，就像小說里上梁山去當小嘍啰，這反過來又繼續(xù)加劇社會動蕩。
梁山好漢里有不少可敬可愛的人物，比如魯智深，既是個俠客，又是個佛教里的覺悟者；很多人的命運也非常值得同情。但要說起梁山好漢這個群體來，也確實該稱為流氓集團。不過，有許多好漢的出身是秀才、小官吏或小地主，甚至還有大地主和前朝的貴族，這就產(chǎn)生了一些關(guān)于階層的有趣話題。
比如，為什么梁山的創(chuàng)始人王倫會被火并掉呢？表面上，是王倫沒有才干、氣量狹窄，說到階層方面的因素，是因為王倫是讀書人，屬于士人。在古代社會結(jié)構(gòu)中，士人是個中間階層：向上，是擁有土地的地主豪族，土地是農(nóng)耕社會的權(quán)力基礎(chǔ)，所以豪族與大官僚合流，是掌握政權(quán)的支配階級；向下，是社會下層的勞動者。讀書人可能通過考取功名之后當官，上升為官僚，進入統(tǒng)治階級，也可能由于科場不利，沉淪到貧困的勞動者中間去，或者像王倫這樣混跡在流氓集團里。士人的沉浮都是個體行為，這讓他們之間沒有共同利益，更多的是一種競爭關(guān)系，不會像流氓一樣形成集團。
而且，士人會根據(jù)形勢變化，在兩個階層間搖擺，再分裂出一些小集團，他們既得不到任何一個階層的完全信任，也沒有能量獨立完成大事業(yè)，這就是為什么說“秀才造反，三年不成”。
在中國歷史上，敢于爭奪皇位的，要么是掌握土地的豪族大地主，要么是“拼著一身剮，敢把皇帝拉下馬”的流氓。豪族掌握土地，有根據(jù)地，有政治影響力，還握有私人武裝，競爭力很強；杰出的流氓有心胸，有性格，有來自底層的認同感，也經(jīng)常出奇制勝。而讀書人出身，最多也只能做到丞相，幾乎不可能當皇帝。歷史上的例外，也許只有王莽和曹操，不過，這兩個人既不是標準的士人，也不是標準的皇帝。
王倫號稱白衣秀士，是個二三流的文人，不僅沒本領(lǐng)，而且也得不到流氓的擁護，當然沒資格做山寨領(lǐng)袖。而此時上山的晁蓋，是純粹的流氓頭子。至于后來的宋江，雖然出身小地主、小官吏，但他的行為模式是標準的流氓范兒，朋友圈里也全是江湖人士，沒有紳士和地主。
雖說只有地主和流氓能做皇帝，但他們又必須使用知識階層，因為讀書人懂得兵書戰(zhàn)策和治國安民，能給他們出謀劃策，在管理層里發(fā)揮舉足輕重的作用。在梁山泊，吳用就是這樣的存在。那么，按作用和貢獻，吳用就該是山寨的第二把交椅才對，可為什么卻要讓盧俊義做副頭領(lǐng)呢？這也是由于階級問題。
梁山泊只有兩條道路可選，一條是像李逵所說的“殺去東京，奪了鳥位”，另一條是像宋江天天掛在嘴上等朝廷招安，被收編成正式軍隊。那宋江的真實想法是什么呢？他在潯陽樓上題反詩，說是如果得志，就會“敢笑黃巢不丈夫”。黃巢在唐朝末年起義時，占領(lǐng)過長安，稱過帝，宋江引用這個典故，已經(jīng)明確表示了要和趙家爭奪天下的意思。他想方設(shè)法拉攏盧俊義上山，也是為了實現(xiàn)這個目標。
在古代，地主紳士階層主導著民間社會。梁山雖然收羅了很多軍官，但勢力范圍只存在于社會下層，在紳士階層看來，還是一伙草寇。盧俊義是北京的大財主，在北方紳士里很有名望，如果他能上山，就意味著梁山的影響力超越了社會下層，達到了紳士地主階層。拉攏盧俊義上山，絕不僅僅是引進一個人才，而是擴大了梁山的政治勢力。所以，吳用貢獻再大，也代表不了一方面的政治力量，自然就要讓出第二把金交椅來了。
第二部分
你看，如果從社會階層的角度分析梁山上的人事變動，我們就會有一些新發(fā)現(xiàn)，解決了自己在少年讀水滸、成年看社會時的一些疑問。但這還不是全部答案，階級和階層問題后面還有經(jīng)濟上的原因。下面，再來說說水滸中的一些經(jīng)濟現(xiàn)象。
我們剛才說到，古代的農(nóng)業(yè)水平很低，周期性的饑荒和流民潮引起了社會動蕩，這是梁山好漢登場的經(jīng)濟背景。那么，當時的農(nóng)業(yè)水平究竟低到了什么程度呢？簡單地說，就是完全靠天吃飯，氣候變化和水旱情況決定著農(nóng)民的命運。白日鼠白勝在黃泥岡上唱“赤日炎炎似火燒，野田禾稻半枯焦。農(nóng)夫心內(nèi)如湯煮，公子王孫把扇搖”，描述的就是這種狀態(tài)?！靶膬?nèi)如湯煮”是因為只要一場突如其來的自然災(zāi)害，就會造成數(shù)百萬人流離失所。
農(nóng)業(yè)脆弱，最直接的表現(xiàn)就是農(nóng)業(yè)技術(shù)落后。薩孟武說，在幾千年里，用牛耕田差不多是中國唯一的農(nóng)業(yè)技術(shù)了。只要耕牛減少，生產(chǎn)就會被破壞。所以，從周代開始，各個朝代都頒布過保護耕牛的法令，偷牛和殺牛都可能判死刑。有時法令不止保護耕牛，范圍還擴大到所有的牛，所以民間也養(yǎng)成了不吃牛肉的習慣。在《水滸傳》里，好漢們動不動就三斤五斤地大吃牛肉，這在民間是很罕見的。雖然在北宋末期，禁止吃牛肉的法令已經(jīng)相對松弛了，但他們的行為也還是犯忌的。從藝術(shù)效果上來說，這是描寫梁山好漢無法無天的性格，也可以解讀為他們藐視求田問舍的農(nóng)業(yè)價值觀。
導致農(nóng)業(yè)技術(shù)落后的根本原因，是因為古代農(nóng)業(yè)屬于小農(nóng)經(jīng)濟?！靶∞r(nóng)”這個詞我們很熟悉，就是以家庭為單位，在自有的小塊土地上耕種，差不多是專門用來形容舊中國的。在以小農(nóng)為單位的生產(chǎn)中，土地不能集中耕作，也就沒有科學分工管理、發(fā)明機器、提高技術(shù)的條件。而且，小農(nóng)經(jīng)濟沒有積累，規(guī)模不能放大，抵御不了任何風險。
這種小農(nóng)經(jīng)濟，可以說是政策形成的。與小農(nóng)經(jīng)濟相對的，我們可以稱作大農(nóng)經(jīng)濟。古代的大農(nóng)經(jīng)濟，就是豪族大地主雇佃農(nóng)來種植。大地主的耕地集中連片，但生產(chǎn)力也上不去。既然土地不是佃農(nóng)的，佃農(nóng)也就不愿意深耕細作，佃農(nóng)濫用地力，使耕地逐漸荒蕪，農(nóng)業(yè)走向衰敗。所以，無論是出于限制豪強的政治目的，還是保護生產(chǎn)與稅收的經(jīng)濟目的，古代的土地政策一般都傾向讓農(nóng)民在小塊耕地上進行分散種植。
唐代頒布過一種租稅制度，叫租庸調(diào)，很有代表性。這個制度的內(nèi)容是：中央政府將國有的公田分配給農(nóng)民耕種，每年按比例收稅，農(nóng)民年老時將土地繳還政府，這叫租，租賃的租；農(nóng)民被固定在土地上之后，就便于征召他們?yōu)閲曳?，這就叫庸，平庸的庸；有了土地和工作，農(nóng)民能夠成立家庭，家庭從事棉麻紡織等手工業(yè)，產(chǎn)品需要向國家繳納一部分，這就叫調(diào)，調(diào)遣的調(diào)。租庸調(diào)的根本，是以家庭為單位的土地政策，目的是通過讓每個勞動力擁有小塊土地，保證他們有納稅服役的能力。
在民間社會，私田也會逐漸越變越小。古代的遺產(chǎn)繼承和分家，大多數(shù)是在幾個兒子或兄弟間分。土地多的地主，生的兒子一般也多，多分幾代，各家手里的地也就少了。常說的“富不過三代”，不只是說富家子弟不成器，也有這個意思。
小農(nóng)經(jīng)濟周而復(fù)始、沒有增長，需要的勞動力是固定的，所以，只要太平一段時間，農(nóng)村就會出現(xiàn)勞動力過剩。勞動力過剩，傭工的價格就被壓得很低，這又反過來繼續(xù)壓制農(nóng)業(yè)技術(shù)進步。就算有幾百畝、上千畝的地，購買安裝農(nóng)機設(shè)備也是不劃算的，雇工那么便宜，多雇幾個人不就行了么？
從這里，我們就能體會到流氓階層出現(xiàn)的原因了：本來就人多地少，地里又打不出多少糧食，去給別人幫工，又賺不到幾個錢。辛辛苦苦也沒有機會，還不如干脆做個流氓痛快呢。
你會說可以進城去啊，但是，古代城市是消費型城市而不是生產(chǎn)型城市，也不能消化過剩的勞動力。城里的手工業(yè)都是些獨立的小作坊，也就招收一兩個小學徒，那時也沒有今天的第三產(chǎn)業(yè)。按說，勞動力剩余應(yīng)該對發(fā)展工業(yè)有利，但和農(nóng)業(yè)技術(shù)落后的原因一樣，傭工成本越低，改進技術(shù)的意愿也就越低。何況，政府不僅不獎勵工業(yè)技術(shù)革新，而且還制定過嚴刑峻法禁止研發(fā)機器。
儒家經(jīng)典之一的《禮記》里就有一條：凡是制作精巧機器用于惑亂人心的，就應(yīng)該判死刑?！抖Y記》雖然不是法律，但是代表著儒家的政治理論。這就形成了一個死循環(huán)，從勞動力過剩到鎖死科技、不能吸納勞動力。比如魯迅筆下的阿Q其實本不是懶漢，在未莊鄉(xiāng)下時他還能打零工，而且還干得也不錯，但進了城就找不到事做了，只能去給小偷站崗放哨，成了徹底的流氓。所以說，古代的城鄉(xiāng)經(jīng)濟狀況，是必定要形成這樣一個流氓階層的。
流氓會武術(shù)，誰也擋不住。在《水滸傳》里，會武術(shù)的流氓們嘯聚山林，建立了“有福同享，有苦同受”的烏托邦，這又是一種什么樣的經(jīng)濟生活呢？
小說里的描述是“論秤分金銀”，剩下的時間，大家就聚在一起大吃大喝。薩孟武形容，這是種加了引號的“共產(chǎn)主義”，因為，這只是在消費上實現(xiàn)共產(chǎn)，梁山上并沒有在公有制的前提下組織過生產(chǎn)。梁山不是個健康的經(jīng)濟體，好漢們并不創(chuàng)造經(jīng)濟價值，他們的財物都是掠奪來的，經(jīng)濟活動只是把財富從有錢人那里搶來，再進行一次分配。
但梁山的存在，對經(jīng)濟也有客觀促進作用。古代財富的集中方式，不是通過增加投入放大產(chǎn)出的經(jīng)濟活動，而是通過官員們貪污、富人們放高利貸來不斷剝奪民眾財產(chǎn)。這些財富聚斂起來后，就被他們作為個人家產(chǎn)囤積起來，大部分都不再投入發(fā)展生產(chǎn)力了。小說里，梁中書送給蔡京十萬貫生辰綱，算是大規(guī)模的“生產(chǎn)性消費”，因為他日后還能從蔡京那里獲得更多的貪污機會，還能賺回來，但形式依然是靠貪污和盤剝。所以，晁蓋一伙劫生辰綱，并不減少社會生產(chǎn)力，反而加快了經(jīng)濟流通。
第三部分
梁山好漢有獨特的階層身份，有特殊的經(jīng)濟活動，也就自然會建立起一種非主流的價值觀，這種倫理觀念可以讓他們成為更團結(jié)的群體。接下來，我們就從精神層面上說說梁山的倫理觀念。
說梁山的倫理，就得先說他們的口號“替天行道”。但是，什么是天，什么是道，在中國文化里是很含混的。古代政治中的天道，可以最簡單地理解成，君主是由天意選擇的，所以擁有最高的合法性，但實際操作是，誰能獲得主流社會階層的擁戴，誰就掌握決定性的政治力量，就可以自稱是受命于天。孟子說“為政不難，不得罪于巨室”，也就是說，只要國君取得本國貴族的支持，就能順利地治理國政。
到了秦漢以后，土地貴族被豪族地主取代，社會經(jīng)濟的基礎(chǔ)是農(nóng)民，而輿論則操縱在士人階層手中，這個階層，我們說過，是和士大夫階層有重合的。所以，一個合格的皇帝，要爭取的是士和農(nóng)這兩個階層的擁護。對于士人，他要尊賢任能，對于農(nóng)民，要少賦稅、輕徭役?！疤嫣煨械馈北緛硎菍儆诘弁醯氖貏t，梁山打著這個旗號，有指責皇帝不作為，自己取而代之的意思。
雖然目標不小，但梁山的表現(xiàn)卻經(jīng)常違背所謂天道。劫法場時，他們不問軍民百姓，濫殺無辜。起義了這么多年，也沒有籠絡(luò)士人，山寨里還是那幾個書生和術(shù)士。對待周邊農(nóng)民也不太高明，梁山在攻打曾頭市、祝家莊時，附近幾個村莊都武裝起來反抗，防備梁山人馬搶糧。也就是說，梁山好漢的行為和口碑，與別的土匪沒什么區(qū)別?？梢?，在梁山上，“替天行道”是個沒有認真落實過的原則。
在山寨內(nèi)部，真正起作用的是忠義觀念，這個觀念分兩個階段。在《水滸傳》的前半部分，好漢們是只講義氣，不講盡忠的。準確點說，這個階段可以叫“信奉仁義”的階段。地主階層和士人階層的價值觀念是忠孝，這不僅是因為受到儒家教育，也因為他們承襲了祖輩的豐厚產(chǎn)業(yè)，過著安定的生活，自然就樂于維護能保證既得利益的觀念。而身處底層的流氓們，生在窮苦家庭，過著漂泊的江湖生活，既沒有祖先遺產(chǎn)，也得不到家人扶助，在他們的生活里，伙伴和朋友才是最親近的。所以，義氣就成了他們的最高道德標準。
在他們心中，義的內(nèi)涵是很簡單的，就是別人怎么樣對我，我就怎么樣對他，而且要加倍。為了朋友要兩肋插刀，報仇雪恨則一定變本加厲。
在梁山好漢的倫理中，朋友間的義氣要比父母妻兒的感情義務(wù)重要。李逵下山接母親，半路母親被老虎吃掉了，這是件很悲慘的事，但他回山講述時，號稱“孝義”的宋江聽了卻哈哈大笑，其他好漢也不來安慰李逵。在他們的習慣里，母親慘死這種事，是可以當笑話聽的。但要是李逵因為疏忽搞死了朋友，他們就會指責李逵不夠義氣了。這不能說梁山好漢們沒有道德，而是他們的道德和主流的忠孝觀完全不同。
初期的梁山不僅不太講孝，也完全不講忠。很多好漢原來是朝廷的軍官和小官吏，落草為寇，這就是對朝廷的最大不忠，這時候，只有仁義倫理才能讓他們自圓其說。所謂仁義，就是對義氣進行一次升華。仁義的仁，雖然和儒家思想中的仁寫法一樣，但含義要通俗得多。梁山的仁義，只是把義氣的范圍再擴大到普通人，做到行走江湖時仗義疏財、扶弱鋤強。像宋江這樣見人就派利是、發(fā)紅包，石秀這樣肯為陌生人拔刀相助，就已經(jīng)算得上仁義了。
但是，等到梁山做大了，原來的仁義就顯得不夠用了，需要建立新的倫理。梁山的組織性質(zhì)是個幫會，而不是政黨。政黨有綱領(lǐng)和目標，是通過主義結(jié)合起來的。而幫會是靠義氣結(jié)合起來的，成員中途脫離是不義，因為他不能同甘共苦，沒能遵守誓言。但是，雖然這會受到江湖同道指責，但也就是不夠朋友而已。對規(guī)模變大的梁山來說，這種道德約束還是太松散。
比如說，宋江對武松很不錯，管吃管穿，一送行就能送出百十里地，是很不錯的大哥，但是，如果有個與武松交情更好的大哥約他跳槽，他可不可以去呢？按仁義來說，就不是完全不可以。義的特點是對等、雙向：你如果不義，我也可以不再顧忌義氣，如果武松覺得宋江的一些行為是不義的，他就有充分的跳槽理由。而忠的原則卻是單方面、無條件的，所以，忠和孝是君主和家長喜愛的倫理守則。
梁山做大以后，宋江為了團隊穩(wěn)定和權(quán)力集中，自然要推行忠的觀念。梁山修改倫理的標志性事件，就是在晁蓋死后，聚義廳改名為忠義堂。表面的解釋，是好漢們雖然被逼上梁山，但心里是忠于皇帝的，由于此時小官吏、地主出身的頭領(lǐng)越來越多，這種說法很有市場；但是，真正的意思是：從此以后，山上的弟兄們都要盡忠于宋大哥了。
宋江修改梁山倫理，還有一個細節(jié)。按照義的標準，梁山好漢們既然以兄弟相稱，就應(yīng)該不問出身貴賤。但實際上，梁山上是要講門第的。梁山好漢里，要論馬上本領(lǐng)和軍事才能，首推是林沖，而且林沖在晁蓋死后，還有率先推舉宋江的政治功勞。但是，在山寨的排位里，沒什么突出之處的大刀關(guān)勝，地位卻要在林沖之上，這又是為什么呢？你肯定也知道，不就是因為關(guān)勝姓關(guān)，是關(guān)羽的嫡系子孫，長得又很像關(guān)羽嗎。在中國文化里，關(guān)云長是義氣的象征，不僅歷朝歷代的皇帝會給他贈送稱號，江湖好漢也最崇拜他。薩孟武的這本書寫于20世紀三十年代新民主主義革命時期，在這里，他有一段意味深長的話，值得引用一下，原話是：“革命的團體須有革命的手段，任用革命的人物，不但不宜講門第觀念，而且也不宜講資格、講經(jīng)驗。”
最后，再來說一個梁山倫理中的小細節(jié)，就算是彩蛋吧。你可能發(fā)現(xiàn)了，梁山好漢們雖然陽剛，但除了小霸王周通和矮腳虎王英，好像都不好色。按照梁山上的倫理，王英和周通好色是弱點，而其他英雄禁欲才是值得尊敬的。
不只是在梁山，在整個古代底層社會，都有這個倫理特點。我們前面說過，古代農(nóng)村的勞動力長期過剩。在社會底層，過多的子女被視為累贅，女孩因為被蔑稱為“賠錢貨”，很可能一出生就被家里溺死，長大成人的概率比男孩小。男多女少的性別比例是中國歷史的常態(tài)。在民間，結(jié)婚是“人生大事”，并不是指偉大，而是指要花大錢辦事。女人本來就少，又要花一大筆彩禮，相當一部分平民是討不起老婆的，流氓無產(chǎn)者們就更不用說了。正是由于許多下層民眾無法正常地解決性欲，所以才把禁欲當成美德來安慰自己。簡單地說，就是越缺什么，就越說不需要什么。梁山好漢們本來就把兄弟義氣看得比妻子重，他們自居替天行道，當然不能去強搶民女，所以就被寫成了一群好像沒有生理本能的人。而上層階級就不會這么難為自己，在地主階層和文人士大夫的倫理中，禁欲并不是道德守則，納妾或出入風月場所，只是風流韻事而已。
在古典文學里，《西游記》是個特殊的存在。它既是最有名的文學經(jīng)典，又是那種我們喜歡在坐火車或上廁所時閱讀的可愛讀物。它的想象天馬行空，充滿傳統(tǒng)文化里最稀缺的童真樂趣，但在有意無意間，又對現(xiàn)實進行了含而不露、深刻老辣的戲仿和批判。越是熟悉中國文化的讀者，越能感受到它的魅力。這種虛虛實實的魅力，讓《西游記》的讀者群跨越了各個年齡和知識層次，他們對《西游記》保持著很高的忠誠度。比如，錢鐘書從小就對《西游記》倒背如流，在做學問時，也特別愛引用小說里的情節(jié)典故。到了晚年，錢鐘書看86版電視劇《西游記》，仍然全情投入、手舞足蹈，還模仿兒童的筆體寫劇評，向報紙匿名投稿。
幾百年來，出于各自的理解和感慨，對《西游記》的評點本、續(xù)寫本，一直層出不窮。特別是現(xiàn)代，研究和改編《西游記》，始終是熱門選題。不過，本期音頻說的這本《〈西游記〉與中國古代政治》，和常見的《西游記》讀物還不大一樣。
首先，作者就有點特別。本書的作者薩孟武，既不搞文學歷史研究，也不是文獻學、民俗學家，而是中國近現(xiàn)代一位著名的政治學家、法學家。他是中國古典政治學研究的開創(chuàng)者，編寫過很多中國政治學經(jīng)典著作，他的學術(shù)特點是運用西方學術(shù)架構(gòu)來研究中國古代政治思想、政治制度和政治理論。在專業(yè)研究之余，薩孟武也經(jīng)常用大眾熟悉的古代小說為例，寫政治學的普及文章，繞過那些專業(yè)艱深的理論，直接分析政治運行中的細節(jié)和原理。
另外，這本書的寫法也和其他解讀《西游記》的讀物不同。《〈西游記〉與中國古代政治》最早是1957年出版的，比近年來的“戲說”“水煮”古典名著熱要早很多。薩孟武的興趣也并不在分析《西游記》文本上，在他看來，小說是社會意識的表現(xiàn)，攜帶著當時的政治文化基因，他只是借用小說中的人物情節(jié)做事例，揭示古代政治中的道理。
本書一共收錄了18篇文章，每篇的話題都取材自《西游記》的一個情節(jié)，像孫行者的緊箍兒、烏雞國國王為什么不敢控告全真怪等等。但找到這個發(fā)力點之后，薩孟武就不再講故事了，而是集中精力分析歷史材料，為讀者解讀這類政治現(xiàn)象背后的邏輯和原理。他所關(guān)注的，是古代君權(quán)與相權(quán)、政治和司法體制等核心政治問題。所以，與其說這本書是解讀《西游記》，不如說是借題發(fā)揮，專講古代政治的。
薩孟武的這一系列作品，一共有三本，另外兩本是《〈紅樓夢〉與中國舊家庭》《〈水滸傳〉與古代社會》。這三本書，系統(tǒng)分析了古代的政治、社會和家庭，是一個很受歡迎的系列。這套書從問世起，一直很受文化界和讀者們的好評。薩孟武的眼光很獨到，憑借著政治學的功底，他對著作的解讀，實現(xiàn)了從歷史知識到智慧和洞察的過渡，能幫我們看清古代政治社會運行的隱秘軌跡。許多我們沒有留意的細節(jié)，經(jīng)他一揭示，才知道背后還有另一層深意。
《〈西游記〉與中國古代政治》里的18篇文章，既前后呼應(yīng)，又彼此獨立。本期音頻就把這些話題歸納成幾個有代表性的問題來說。但是，在開始之前，我們要先要用一分鐘的時間，介紹一個最重要的前提：古代政治運行的動力是什么？
薩孟武認為，所謂政治，實際表現(xiàn)為命令和服從的強制關(guān)系。要強制別人服從，必然要有權(quán)力。所以，政治是以權(quán)力為基礎(chǔ)的。中國的二十四史，就是一部爭奪政權(quán)的歷史。而決定政治更替的，并不是古人所說的天命或民心，而是政治力量的大小。政治力量，就是對行政體系、經(jīng)濟和軍事以及各個利益集團的控制力。本書的視角，就是圍繞對政治力量的觀察，將《西游記》的情節(jié)，同現(xiàn)實政治現(xiàn)象進行類比。從政治力量這個出發(fā)點，就引出了本期音頻要說到的三個話題了：第一個是古代政治里的焦點問題，皇帝們是怎樣維持權(quán)力的；第二個，我們來分析古代皇帝與大臣的真實關(guān)系是什么樣的；第三個，再來說一下中國古代政治思想的特點。
第一部分
下面，就開始第一個話題：皇帝為了維系權(quán)威地位，會運用什么樣的手段？
帝王是古代政治的中心人物，我們先來分析這個角色?！段饔斡洝防锏纳裣赡Ч?，幾乎都有現(xiàn)實對應(yīng)，那么，誰是最合適的帝王樣本呢？當然是玉皇大帝了。我們就來看看玉皇大帝運用了什么手段來維持權(quán)力。
第一，要使用政治力量，而不是依賴恩情。玉皇大帝在這方面犯過大錯誤。
孫悟空大鬧天宮時，玉皇大帝沒有果斷使用政治力量，而是選擇了姑息政策。我們剛說了，政治運行的動力是政治力量。對皇帝來說，最首要的，是掌控和鞏固政治力量，相比之下，實行什么法令、用什么人、做一個明君還是一個暴君，都是次要的。按照這個準則，孫悟空鬧龍宮搶走定海神針、鬧冥府注銷了死籍，都是破壞法紀的行為，已經(jīng)觸犯了玉帝的底線和權(quán)威，玉帝就該毫不妥協(xié)、不計代價地派兵討伐，以顯示調(diào)動各路神仙和天兵天將的政治力量，而他卻聽信了太白金星的招安建議。太白金星的招安，只是一時茍且的姑息政策，必定會招來更大麻煩。
現(xiàn)代人讀歷史，有時分不清在古代政治中，什么是寬大，什么又是姑息，這個區(qū)別取決于問題是否涉及到了政治力量。比如，如果大臣向皇帝進諫，話說得很難聽，但并沒有威脅到皇帝的政治力量，那么，只要皇帝頭腦清醒，就可以忍耐或從輕處罰，這屬于寬大。但如果分歧來自于政敵，無論自己是對是錯，為了維系權(quán)威，皇帝都會壓制，否則就是姑息了。所以，很多時候，一個問題的是非，要看是誰提出來的、站在哪個立場上。
在歷史上，唐代晚期的割據(jù)局面，就是由姑息政策引起的。唐太宗把天下劃分成了十個監(jiān)察區(qū)，叫做方鎮(zhèn)，中央向每個方鎮(zhèn)派駐監(jiān)察官。到唐中期，這些原本負責監(jiān)察的節(jié)度使，逐漸掌控了地方上的財政、軍事等綜合權(quán)力，甚至一個人統(tǒng)轄兩三個方鎮(zhèn)，也就是說，節(jié)度使擁有了威脅皇權(quán)的強大政治力量。而歷代唐朝皇帝卻回避沖突，選擇用恩情來籠絡(luò)方鎮(zhèn)，希望用感情打動這些諸侯，但在方鎮(zhèn)看來，這是朝廷在暴露軟弱無力，反而越來越跋扈。同時，在方鎮(zhèn)內(nèi)部，也存在類似政治力量旁落的現(xiàn)象。最初，節(jié)度使們?yōu)榱藬U大軍事實力收買士卒、放縱將校，后來，軍隊里的實權(quán)人物干脆就在舊統(tǒng)帥死后，自己選擇傀儡立為新統(tǒng)帥。這種從中央到地方的姑息遷就，直接形成了唐代的割據(jù)亂世。所以，學會維護和使用政治力量，是皇帝的基本功課。
維系權(quán)威的另一個秘訣，就是保持自己的神秘感。在人的心理上，神秘感和儀式感最有利于形成崇拜。在古代政治中，時常出現(xiàn)“宦官當?shù)馈钡木置妗槭裁椿实圩尠俟傥窇謪s不能震懾沒有知識的太監(jiān)呢？最直接的原因，就是大臣們見到的皇帝，是那個身穿龍袍、威風凜凜坐在寶座上的形象，是精心構(gòu)筑的權(quán)力化身。如果你去過故宮，我們經(jīng)過一道道對稱的巨大城門、穿過通道，站在宮殿前的巨大廣場里，還是能感受到這種建筑布局的威嚴和壓力。越往前走，自己也好像越走越渺小，在明代、清代，大臣們進宮時是什么樣的心情，我們就能大致感受到了。而這個皇宮是太監(jiān)們的主場，在他們眼里，皇帝只是一個在后宮玩耍的普通人，在他們終日的觀察下，皇帝的智力和性格缺陷都暴露無疑，完全可以愚弄操縱。
《西游記》里有一個細節(jié)，我們可能沒留意過，就是在孫悟空大鬧天宮時，玉帝身為群仙之首，只知道問計和求援，自己卻沒有顯露過法力，甚至沒有出過什么主意。這好像是有點怪，其實玉帝倒是做對了，他就成功地保持了神秘感?！盾髯印分v過“人主不必自為之”，就是說，君主要把具體的事交給別人去做。他的學生韓非子又發(fā)展了這個主張，說君主要保持神秘和安靜，不能主持具體事務(wù)，不能親自出謀劃策，不要讓人摸清自己的喜怒，這樣才能使人感到高深莫測。有了功勞，是皇上賢明，出了問題，是大臣辦事不利。我們設(shè)想一下，假如玉帝親自出馬卻打不過孫悟空，讓神仙們發(fā)現(xiàn)了他的真實本領(lǐng)不過如此，這個后果，可比大鬧天宮還嚴重。
除了制造神秘的手段，皇帝們還要善于運用臣民的恐懼。皇帝將自己掌控的政治力量，通過神秘和威嚴的形象放大，轉(zhuǎn)化成一種精神權(quán)威。然而，這種權(quán)威遇到軍事或政治失敗時，會受到臣子的懷疑，使皇帝的地位變得不穩(wěn)固。比如，孫悟空打敗了天兵天將，看透了天宮的虛實，就敢說“玉帝輪流做，明年到我家”。最后，玉帝不得不借如來佛的法力制服孫悟空，這也是很丟面子的。不難想象，此時他的權(quán)威已經(jīng)受到了動搖。那么，玉帝該怎么做呢？他的選擇是推行恐怖政策。
沙僧被罰下界，正好說明了這一點。沙僧當過天上的卷簾大將，在蟠桃會上失手打碎了琉璃盞，被玉帝打了八百下，又貶下界來，還每隔七日用飛劍穿他的胸肋幾百下。沙僧只不過是不小心打碎了東西，就受到這樣的懲罰，此時的玉帝，顯得又殘暴又瘋狂。這背后的原因，就是因為在大鬧天宮以后，玉帝的權(quán)威受到破壞，只有采用這樣激進的懲罰和恐怖策略，才能讓神仙們繼續(xù)服從他。這好像是開玩笑，但在君主政治里，這是完全合乎邏輯的做法。孟德斯鳩在《論法的精神》里說過，人民對君主的服從，不是出于愛戴，而是由于恐懼。
剛才，咱們說了古代皇帝的幾條守則：第一是要依靠政治力量而不能靠恩情；第二是要善于保持神秘的權(quán)威形象，刻意顯示聰明才智就等于暴露弱點；第三是會使用恐怖手段。這么看來，好像當個皇帝還挺簡單的。
其實，不是這么容易，剛才說的只是外在現(xiàn)象，皇權(quán)的運行方式是非常復(fù)雜的。比如，使用恐怖手段并不是任意瘋狂的，而是要有步驟、有計劃地推行。按照法家的理論，真正高效而可控的恐怖高壓，是建立一套嚴厲苛刻的法律制度。壓迫和恐怖一旦形成機制，人們就會逐漸習慣并且自覺遵守，還會主動參與維持秩序。當整個社會都按照嚴刑峻法運轉(zhuǎn)起來以后，皇帝就可以保持神秘感、不問具體事務(wù)了。
另外，做皇帝也有一整套職業(yè)技術(shù)，這門技術(shù)就是所謂帝王術(shù)。法家思想的代表作，像《商君書》和《韓非子》，就是帝王術(shù)的專門教材。在古代，帝王術(shù)是絕對保密、嚴禁公開討論的。西方也有一本出名的帝王術(shù)教材，就是在文藝復(fù)興晚期，佛羅倫薩的政治家馬基雅維利寫的《君主論》，這本書正好是跟《西游記》在同一個時期寫成的。馬基雅維利公開宣揚，君主就應(yīng)該不顧及道德，為達目的不擇手段，因此，他一直被稱作陰謀家。其實，他的本意是希望通過強有力的君主政治，結(jié)束當時意大利的分裂局面，建立統(tǒng)一國家。
第二部分
皇帝是古代政治的一極，皇權(quán)的大小，政治力量的集中程度，在不同歷史時期，是一直變化的。諸侯、外戚、士族和藩鎮(zhèn)，都曾經(jīng)是制衡的另一極，但君主和大臣始終是統(tǒng)治階層的基本結(jié)構(gòu)。下面，我們來說說第二個話題，中國古代政治中，君主與大臣的關(guān)系。
重要的事，還是得強調(diào)一遍：古代政治的運行，取決于政治力量，這仍然是討論的前提。《西游記》里的神仙社會，也以力作為基礎(chǔ)，力量的力。神仙的力分兩種：一種存在于自身，像孫悟空的七十二變，這稱為法身；一種是器物，像金箍棒，這叫做法寶。法身和法寶，合稱為法力。神仙的地位高低，乃至生命長短，都由法力的大小來決定。法力高的成仙成佛，享受榮華富貴，還能獨占仙桃、人參果這類增進法力的道具。法力小的，只能化身妖魔，住進山洞里辛苦修煉。一些低級神仙，之所以要組隊下界當妖怪，就是因為在天上吃不到仙丹，只好去吃唐僧肉。
所以說，唐僧要經(jīng)歷八十一難，就是這種利益格局造成的。這個格局所暗示的，也是現(xiàn)實的古代利益格局：皇帝享用全天下租稅，公卿百官因為輔助皇帝，分享一部分利益，這是他們關(guān)系的基礎(chǔ)。至于分不到或不甘心自己地位的人，就會選擇鋌而走險，選擇揭竿而起或者謀反，結(jié)果，當然也就是成王敗寇，就像孫悟空因為反抗而成佛，而沿路的妖精本來和他是同類，卻被他打死了。
下面，就來說說皇帝和臣子間這種復(fù)雜微妙的關(guān)系。
早期的儒家思想，對君臣關(guān)系有很多理想主義的設(shè)想。孟子認為，君主如果有大錯，就要聽取大臣的勸諫，如果不聽，可以放逐他，換一個新君主。荀子也說，天下人要遵從的，是道義而不是君主。百姓不是為侍奉君主而存在的，而王位則是為保障百姓而設(shè)置的。這種觀念，雖然沒有真正實行過，但起碼到漢代時，大臣們還敢公然說出來。西漢時的鮑宣就上書說：官爵不是陛下的，而是屬于全天下。也就是說，皇帝無權(quán)根據(jù)私人好惡去任命官員，大臣得到官爵，應(yīng)該履行對天下人的義務(wù)，用不著對皇帝感恩戴德，像奴才一樣進行私人效忠。這種理念不僅有道德力量，在現(xiàn)實中也有優(yōu)點。一個權(quán)力高度集中的體制，在出現(xiàn)混亂時，如果基層失去和權(quán)力中樞的聯(lián)系，就會整個陷入癱瘓。假如地方官員不是盲目服從上級指令，而是奉行一套完整的政治觀念，那體制基礎(chǔ)就會穩(wěn)固多了。
然而，皇帝們可從來不這么想。漢高祖劉邦稱帝以后，在一次宴會上，很開心地對他父親說：你當初總嫌棄我不務(wù)正業(yè)，不像我的兄弟會置產(chǎn)業(yè)，現(xiàn)在你再看看，我的產(chǎn)業(yè)有多么大？
劉邦就說了句大實話。在皇帝眼里，天下就是他的私人產(chǎn)業(yè)，只是后世皇帝很少再像劉邦這樣直截了當?shù)卣f出來了。所以，在這樣的權(quán)力系統(tǒng)里，臣子首先要徹底忠于皇帝。后來的儒家思想，按照這個標準不斷修訂，才獲得了皇權(quán)的認可。
這種君臣關(guān)系，形成了中國古代政治的一類怪現(xiàn)象。你一定記得，唐僧師徒四人在車遲國斗法的故事。在比賽求雨時，龍王和風神雷神，只要見到咒語法術(shù)，就會刮風、打雷、下雨，根本不管這些符咒是出自玉帝、孫行者還是妖怪。另外，許多有法力的妖怪，都可以奴役山神土地。這些似乎不合理的現(xiàn)象，其實都是這種權(quán)力結(jié)構(gòu)下的必然結(jié)果。
我們站在龍王的位置想一下。《西游記》開篇時，有一個涇河龍王，因為行雨搞錯了時辰而被玉帝判了死刑。有這樣的事例在先，龍王們當然是見到命令就無條件執(zhí)行，根本不敢、也不想去審查這個命令是誰下達的，合不合理。當銀角大王用咒語命令搬三座大山壓在孫悟空背上時，山神們也一樣照辦。連孫悟空都覺得不服氣，他說：俺老孫號稱齊天大圣，五百年前也沒使喚過山神土地，今天的妖怪怎么敢把山神當奴仆呢？皇帝本來想訓練的，是只對自己的服從，但下級“無條件服從”慣了以后，只想著保存自己，對任何掌握力量的人，都是一樣的聽從命令。在君主政治里，經(jīng)常發(fā)展出這樣的荒唐局面。
不過，古代現(xiàn)實政治，也有一點是比神仙社會高明的，就是建立了科舉制度，實現(xiàn)了皇權(quán)與士人階層的合作?！段饔斡洝防镫m然沒有涉及用人制度，但有許多選人用人的案例。在天兵天將中，孫悟空只佩服顯圣真君，也就是二郎神。因為二郎神是憑借實力打敗的他。孫悟空管神仙們叫“老弟”“老兒”，遇到二郎神，則恭恭敬敬地叫大哥。然而，對這樣連孫悟空都敬畏的能人，玉帝卻始終壓制不任用。
在第五回，孫悟空大敗天兵天將，觀音建議玉帝啟用二郎神，玉帝向二郎神許諾，成功以后讓他升官發(fā)財。但是，當活捉了孫悟空以后，玉帝只給他一些珠寶、仙酒，就把二郎神打發(fā)回灌州了，沒有給予任何提拔。這后面有一個原因：二郎神是玉帝的外甥，在現(xiàn)實政治中，這種關(guān)系叫外戚。在歷史上，外戚一旦做大，就會威脅和控制皇帝，甚至篡奪王位。一個孫悟空都不好對付，更何況神通更大、擁有外戚身份的二郎神呢？玉帝當然不敢把他留在身邊，而且，也不能再給他提高政治影響力的機會。所以，在四十九天之后，孫悟空踢倒煉丹爐逃跑時，按正常邏輯，應(yīng)該是再讓二郎神出馬。但這次，玉帝寧可大費周折地求如來佛，也不愿意再用二郎神，就是害怕他功高震主，威脅到自己的地位。
皇帝既然是這樣的“心計”，那大臣們該怎么自保呢？我們先來講歷史上的實例，秦始皇派大將王翦遠征，臨行前，王翦一再要求賜予他田地豪宅，說是為兒孫積累產(chǎn)業(yè)。秦始皇都大笑著答應(yīng)了。有人勸王翦說，將軍你這么干，是不是有點兒不體面？王翦回答說，秦王這個人向來愛猜忌，讓我?guī)Яf大軍出征，能不懷疑我謀反么？我多要些田產(chǎn)，只是為打消他的顧慮。這種君臣間互相藏心眼的事例，在正史野史里比比皆是，是一種特別發(fā)達的中國政治謀略。確實，皇帝最擔心的，并不是大臣腐敗，因為腐敗的風險還在他的掌控之下。皇帝最害怕的，是那種有深厚政治資源同時又追求名譽的對手，這種人想干什么、能干什么，才是他最擔心的。
在歷史中，有一個現(xiàn)象，是政局越亂、皇帝越喜歡任用貪婪或名聲不好的大臣，這并不都是因為愚蠢，而是由于這個更深刻的考慮。在《西游記》里，也有類似例子：唐僧到了西天，卻被佛祖身邊的尊者們勒索，要他支付賄賂才給真經(jīng)，這還罷了，就連佛祖聽說了也不主持公道，還暗示說這是佛門慣例。初看，好像是作者的黑色幽默。然而，這在古代社會現(xiàn)實中，確實是正常狀態(tài)。
第三部分
剛才，我們說的是古代政治中的人物關(guān)系，下面，再來說說本期的第三個話題：中國古代政治思想的特點。
這種特點可以分為兩個，一個是統(tǒng)治權(quán)來自神授的神權(quán)思想，所以，執(zhí)政者對權(quán)力范圍外的不可控力也要負責；另一個，是皇權(quán)逐漸取締了制衡力量，變得既強大又不可控。
我們先來說說，統(tǒng)治權(quán)來自神授的神權(quán)思想。中國古代政治思想，有一套自己的神權(quán)理論。從周代開始，中國就形成了一套政治語言，也就是君主由上天所選擇，王權(quán)由上天所賜予。比如所有的皇帝，無論是繼承皇位還是自己造反，從出生開始，就有一堆特殊神跡，證明他就是天命的帝王。比較特別的一點是，這種神權(quán)思想也體現(xiàn)在地方事務(wù)里。
《西游記》的第八十七回，鳳仙郡的郡侯和妻子吵架，一怒之下推翻了祭祀玉帝的供桌，玉帝就罰當?shù)厝瓴幌掠?，弄得百姓要活不下去了。當然了，玉帝本來就愛濫用刑罰，但他為什么不直接降罪給郡侯，而是要讓全郡人遭殃呢？這就是神權(quán)思想在古代社會意識中的體現(xiàn)。中國政治的神權(quán)思想有一個慣性，天子是上天指定的，具有神權(quán)，地方長官是天子指定的，也代表著地方的神權(quán)。那么，天下大旱，意味著天子不仁，是道德上出了問題；一個地方大旱，也就是由于長官的不仁。薩孟武生在清朝光緒年間，還見過大旱時縣長跪在烈日下求雨的情景。他說，這雖然出于神權(quán)思想，但也不能簡單理解成是迷信，縣長親自跪著求雨，代表著與民同甘共苦的意思，百姓見到縣長態(tài)度誠懇，會出于感動而打消鬧事的念頭。
再來說另一個特點，皇權(quán)逐漸失去制衡，越來越強大。君權(quán)雖然是神授，但在中國古代政治思想中，也曾經(jīng)有過制衡皇權(quán)的政治思想和實際制度。最有代表性的就是相權(quán)，相權(quán)是丞相所擁有的權(quán)力。在漢代，尤其是漢武帝之前，位列三公的重臣，從身份上是皇帝的老師和朋友，而不是臣下?；实蹖Υ亩Y儀也非常恭敬。漢初的丞相擁有制衡皇權(quán)的政治力量，那他具體管些什么呢？和皇帝一樣，丞相也不管小事的，他的工作是“調(diào)和陰陽”。這個陰陽不是玄學迷信，而是事關(guān)天下的重大政策。
漢宣帝的丞相丙吉，出游時遇到城里的傷亡事件不聞不問，見到牛喘氣吐舌頭，連忙停車詢問天氣。這在后世看來是一個笑話，但丙吉有自己的理由：治安問題有專門官員負責，不需要丞相過問，而牛吐舌頭是因為天熱，這預(yù)示著干旱，身為丞相，必須及時調(diào)整水利和經(jīng)濟政策，這才是他的職責所在。然而，到了明代，皇帝不僅取消了丞相，而且開始當眾用板子打大臣的屁股，在太監(jiān)的誘導下，甚至直接將大臣打死。此時，官員們不僅沒有制衡皇權(quán)的能力，連人身安全和人格尊嚴都沒有保障?；蕶?quán)不受監(jiān)督制衡，是中國政治思想的一大漏洞。
在《西游記》里，唐僧和孫悟空的關(guān)系，就能說明這種漏洞的危害。唐僧有緊箍咒這個控制孫悟空的秘訣，但沒有明確的使用規(guī)則，什么時候念，全看他的認知和心情。一路上，唐僧因為念錯了緊箍咒，幾次逼得孫悟空離開取經(jīng)隊伍，也讓他自己陷入險境，要不是神佛暗中護持，早被妖怪吃掉許多次了。毫無制衡的皇權(quán)，就像念緊箍咒的唐僧，使用起來雖然很爽，但往往要釀成災(zāi)難。
