過(guò)了處暑的初秋夜，房間的電視里放著新聞，爺爺坐在年久的藤椅上，出神的盯著電視畫(huà)面：據(jù)報(bào)道，成都一男孩在店中購(gòu)買(mǎi)奧特曼卡片花去父親六千余元......

“買(mǎi)卡片花了六千？”

“啥?”

“電視中的新聞。”

“哦，嗯?！?/p>

爺爺口中吐著煙圈，吐槽夾雜著電扇聲：嘖，買(mǎi)這些搞個(gè)錘子，浪費(fèi)錢(qián)??！雖然我在心中默許了他，但因?yàn)槲沂亲非筮^(guò)很多所謂“虛偽的財(cái)富”的，所以輕輕回了一句確實(shí)，但不完全對(duì)。

“對(duì)了，奧特曼是什么？動(dòng)畫(huà)片兒？

“特?cái)z劇，介于動(dòng)畫(huà)片和電視劇之間的東西?！?/p>

“哦，反正這娃子上當(dāng)了，還上了大當(dāng)了?！?/p>

“這個(gè)確實(shí)，但爺爺，如果你因?yàn)檫@一件事就蓋棺定論，那我是不認(rèn)同的。這個(gè)屬于精神追求，就比如那個(gè)小孩子，可能他是買(mǎi)回去收藏呢？任何事物都有收藏價(jià)值的！”

爺爺沒(méi)再看我，起身往廚房走去：“洗臉洗腳！”也許是一時(shí)興起，又或者那股爭(zhēng)執(zhí)勁上來(lái)了，一臉孩子氣地跟了過(guò)去："爺爺，你想啊，這個(gè)就好比有些人收藏名煙名酒名畫(huà)，只不過(guò)圈子不同嘛，像我以前看過(guò)一部動(dòng)漫，我很喜歡里面的某個(gè)角色，但因?yàn)樗翘摂M的，就只能可遇不可求了。那這個(gè)時(shí)候，手辦和周邊的重要性就體現(xiàn)出來(lái)了，他們......”

“先去洗臉！”

一勺勺的水從桶中舀出，我把它們看作未斷的思緒，熱水包裹著毛巾，很是溫暖。洗過(guò)的臉龐迎著秋風(fēng)的蕭瑟，那感覺(jué)是很爽的。

爺爺提著桶，我繼續(xù)一步步跟在身后：“繼續(xù)啊，像手辦也有貴和便宜之分的。便宜的，像你剛剛說(shuō)的盲盒，假如這盲盒里是那種小公仔之類的，那二三十就可以入手；再往上就八九十，那種我們叫它景品，然后這種價(jià)位一直到兩百多，都還是屬于低價(jià)位吧......大概，接著就是五百到一千的，這就是中等偏上的，甚至還有幾千的，那種就不說(shuō)了。當(dāng)然，它們的本質(zhì)都是......塑料玩具吧？”

“所以你就買(mǎi)了？”這種情況下，我當(dāng)然得說(shuō)買(mǎi)了倆?！皣K！”心中還是不服氣：

“那還有人花一兩千買(mǎi)呢！”

“我看那就是些騙十四五歲小娃娃的?！?/p>

“你不會(huì)真以為都是吧？”

“不然呢？”

“哼，我給你說(shuō)，還有很多二三十歲的都在買(mǎi)！”

爺爺?shù)难酃庠诓唤?jīng)意間游離到我身上：“是嗎？”

“當(dāng)然！”這次我心中的爭(zhēng)執(zhí)勁下去了，也全身心滿足了。

接著是一陣無(wú)聲的沉默。

“我們這輩人......只要一日三餐能吃飽就行了?！?/p>

上一秒，這句話從這個(gè)耄耋老人口中滑出，輕得讓人無(wú)所察覺(jué)；下一刻，一陣無(wú)聲厚重的緘默從空中蓋下，仿佛被山谷的深水所包裹。這是什么？一整個(gè)人生還是一整個(gè)時(shí)代？那在燒的冒煙的鐵鍋中翻滾的，到底是歷經(jīng)萬(wàn)千的無(wú)奈還是挑著生活的勞苦？

總之，我不再說(shuō)什么了。

現(xiàn)在再想著，還是能開(kāi)始接受了：因?yàn)樵谀莻€(gè)年代，他們窮得沒(méi)吃沒(méi)穿，經(jīng)受著文化的巨大重?fù)襞c毀滅；因?yàn)樗麄兩谒拇ɑ钤谒拇?，新的活水沒(méi)能流到這里。他們?cè)谪毨Ш妥冞w中匆匆走過(guò)一生，沒(méi)有琴棋書(shū)畫(huà)，也沒(méi)有詩(shī)與遠(yuǎn)方，只有沉默。

那天晚上，我在說(shuō)到那個(gè)時(shí)代時(shí)，爺爺?shù)恼Z(yǔ)氣突然快活起來(lái)：“嘿，我們那個(gè)時(shí)候還鬧到北京去了，睡過(guò)北京科技大學(xué)。”