四月十九日這天下午，我去看望爸媽，挺高興的。

很長時(shí)間了，盡管每周都去，但心情一直不輕松，晚上做夢，十次有九次夢到爸媽。夢里的媽媽能走路，還可以照顧爸爸?？傊@段時(shí)間比較焦慮，盡管沒有什么突發(fā)急事，但心總是懸著……

這天，找了個(gè)大夫上門給爸媽安裝假牙。近期，爸爸一吃飯牙齒就往下掉，牙齒是安裝多年的假牙，隨著牙齦萎縮，已戴不住了。我按牙科診所建議買了牙貼，也不管用。爸爸最近瘦得明顯，臉部凹進(jìn)去很多。媽媽的下牙已全部脫落，只留黑黑的牙根，我和妹妹曾帶媽媽去醫(yī)院看過，因?yàn)閶寢尩牟?，大夫說不能鑲牙，只好將此事擱置?，F(xiàn)在，爸媽因牙的問題已嚴(yán)重影響進(jìn)食，每次吃飯都長達(dá)至少一個(gè)小時(shí)。

前天，愛姐打電話告訴我一個(gè)好消息，對門的大叔和阿姨去趕集的時(shí)候遇到一個(gè)牙醫(yī)，給他們安了固定牙，當(dāng)天就能吃蘋果。我叫愛姐聯(lián)系那位牙醫(yī)上門，給爸媽也安上。

我趕過去時(shí)，牙醫(yī)正在給爸爸安牙，我們在一旁看著，對門的大叔也過來看熱鬧。安了三個(gè)多小時(shí)，安好后爸爸試吃了一塊梨，牙沒有掉，太好了！當(dāng)然后續(xù)效果還待觀察。

媽媽的安裝過程要省事多了，一是只有下牙，二是口里沒有痰，不像爸爸需要反復(fù)咳痰漱口。

爸媽的牙齒問題解決，這是令我高興的一件大事。

另一件事，就是媽媽的狀態(tài)好多了，爸爸安牙時(shí)，我站在旁邊給端水漱口，媽媽倚靠在沙發(fā)上，我聽見媽媽對愛姐說：“讓英睡會兒吧！”說得很清晰。我走過去，媽媽又對我說：“那個(gè)師傅長得很像金明（我先生）?！蔽一仡^看了一眼，是有點(diǎn)像。媽媽又開始關(guān)心我們以及周圍的人和事，說明媽媽有了好轉(zhuǎn)。

這不，媽媽還能數(shù)錢，“一千八百元”，一張也不差，太高興了！我像被注射了強(qiáng)心劑，立馬有了心情。

那時(shí)，我的注意力大部分都在媽媽身上，萬萬沒有料到，過了不到一個(gè)月，五月十七日，爸爸突然離開了我們……

六月十六日，在給爸爸上墳時(shí)，我把連夜寫的信燒給了遠(yuǎn)去的爸爸：

爸爸，父親節(jié)又到了，我們卻再也不能說聲“爸爸，父親節(jié)快樂”了。

爸爸，剛才我又看了家里的“小魚在家”視頻，您最后的影像是5月7日，我看了一遍又一遍，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)……

5月15日，那天下著雨，我回家看望您和媽媽?，F(xiàn)在想來是個(gè)安慰的是，我還給您按摩了一會兒后背，您示意不要按摩了。臨走時(shí)我站在門口對您擺手說“爸爸，我下次再來看您！”您還朝我擺了一下手。

可是，爸爸，從此，我們再也沒有“下次”了，我們再也見不到了，想到這一點(diǎn)，就禁不住涌出淚水。

您最后一個(gè)月瘦得厲害，剛安上的假牙也戴不住，臉頰深深凹下去，說話也發(fā)不出音。但我總認(rèn)為是褥瘡復(fù)發(fā)的原因，覺得過一段時(shí)間您就會好起來。如果知道您病重，我們是不是該送您去醫(yī)院治一下？

后悔的事還有：和您交流得太少，每次去看望您和媽媽，更多的是和媽媽說話。您雖說話不清楚，但意識是清醒的，是可以有更多交流的。早知今日，我會牽著您的手，和您一起回憶過去的事。這樣的話，您是不是會少一些孤獨(dú)？

我一遍一遍回憶您的面容，都是您最后階段的臉頰深深凹下去的臉，我使勁再往前搜尋，多希望把您的笑臉在記憶中留住，多希望回到從前！

過去的一幕幕，常在眼前閃回。幾歲時(shí)，我坐在您的腳上蕩秋千，聽您樂呵呵地說“大兔子英”；十幾歲時(shí)，您和媽媽開玩笑說我是抱來的，看我不高興，您說就算是抱來的我們也養(yǎng)著了；大學(xué)期間，每次放假都是您來車站接我；上班后有次我周末回家，您站在馬路對面喊我的名字；您帶著家里種的櫻桃去單位看我，把櫻桃裝箱送給我同事，希望老實(shí)的女兒能得到同事的關(guān)照；您爬上樹為外孫摘櫻桃，樹影斑駁輝映在孩子臉上，我把這一刻記在文章里，從那時(shí)起我就害怕美好有一天會消失，我希望這一天晚些來。

但這一天終究還是來了。猝不及防。

爸爸，您在那邊還好嗎？我現(xiàn)在愿意相信人走后是有靈魂的，我一次又一次上網(wǎng)搜索有關(guān)信息，給傷痛的心尋求一些安慰。

爸爸，是心靈感應(yīng)吧，媽媽在5月16日您走的前一天就發(fā)低燒，一連四天。一周后，媽媽問我們：“你爸爸在哪兒？”

爸爸，您身體健康的時(shí)候，和媽媽從來都是一起的，一起買菜、一起散步，形影不離。您生病后，媽媽以一己之力抗起了照顧您的重任，直至把自己累倒，意識稍微恢復(fù)后，還說“等我好了，肯定去照顧你們爸爸”。爸爸，您在那邊安心吧，我們會盡全力照顧媽媽，讓她盡可能多享一些福。

爸爸，我們來不及正式告別，但您看到了吧，那天我和弟弟都在搶救室外，是在您身邊的，妹妹也在緊急從北京往回趕，我們都是陪著您的。爸爸，我們知道您一直愛著我們，在我們成長、學(xué)習(xí)、工作的道路上，您真的付出了很多很多。我們姐弟三人，有與您共同的回憶，也有專屬的回憶，這份珍貴的紀(jì)念，刻骨銘心、永世陪伴。您走的突然，沒給我們一點(diǎn)拖累，出殯那天天氣很好，而下午突然來了陣雨，別人都說是“雨淋新墳”，是“福澤后人”，爸爸，你走后還是在照拂我們、關(guān)愛我們。

爸爸，還要告訴您一件事，出殯那天，我叔叔嬸子和姑姑及表弟、還有我姨和舅家的親屬、您的部下賀叔叔等都來了。我知道他們對于您都是很重要的人，所以一定要告訴您，除了我們，還有很多親屬朋友也愛著您。也許因?yàn)楦饔懈鞯募沂?，平時(shí)來往不多，但愛一直都在，尤其是叔叔和姑姑，叔叔言語間透著很多感悟，流露出深深的遺憾，姑姑一直在痛哭。幾天后叔叔嬸子和姑姑又特意來看望了媽媽，姑姑還問我最近您有沒有提到她。爸爸，您心里也一直有他們的，一定的，我們知道。

爸爸，千言萬語，訴不盡我們對您的愛與思念。上天保佑您在那邊好好的，祝您身體健康、健步如飛、幸福快樂！