｜鄉(xiāng)愁｜

小時候

鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票

我在這頭

母親在那頭

長大后

鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票

我在這頭

新娘在那頭

后來啊

鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?/p>

我在外頭

母親在里頭

而現(xiàn)在

鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽

我在這頭

大陸在那頭

余光中

一、

2014年五一，回了趟老家，主要任務(wù)是祭祖，與親屬見面，加深感情；二來縈繞在我心底的情緒，讓我想多看看故鄉(xiāng)的景象，盡可能多地了解些情況，增加些感性認(rèn)識，扣緊我和故鄉(xiāng)之間的鈕。

在過去五十年的時光里，我雖然跟隨父母回過幾次故鄉(xiāng)探親，但對故鄉(xiāng)、故土的印象始終停留在僅僅是個名詞和父輩的念叨這樣粗淺的層面。最近的一次回老家，至今也已過去20年。

2012年，歲末時分，父親的生命終止于新年鐘聲鳴響的前夜；2013年，雨紛紛的清明時節(jié)，父親的骨灰被送回故鄉(xiāng)安葬，在外60余年的游子終于魂歸故里。父親與我陰陽兩界，客觀上隔山隔水，突然間，故鄉(xiāng)這個詞在我心中有了沉重和綁緊的感覺。因?yàn)?，父親、小叔以及他們的父親都在那里長眠，我與它便有了不能割斷的聯(lián)系，這個聯(lián)系是以血為脈絡(luò)的，在宗族里流淌，自然也在我的血管里奔騰，即使父親離去，我也不能讓這個根斷了。

幾千里之外，淄河之畔，我的根在那里，心便為之牽掛。我必須回去看看，在墳前，燃一柱香，焚九刀紙，親口告訴父親，我又來看您了。

我去上了墳。那天，陽光很好，很充足。

祖墳在一片農(nóng)田里，與新起的樓群相鄰，聽說，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如從前開闊，顯得局促，但倒也安靜，背后有一座無名的大冢，相傳是古代齊國某個士大夫的墳塋，齊國被來以后，估計是為避禍患，族人四散，從此也就再無人來祭拜。幾千年來，不斷被風(fēng)雨削噬，它依然能有今天的規(guī)模，可以想見當(dāng)時的風(fēng)光和所處地位的份量，同時，也說明齊之后人對先輩的敬仰和尊重。

二、

回到南馬的那天，天空飄著小雨，絲絲似淚。

走進(jìn)老宅，仿佛看到慈祥的奶奶，挪動小腳顫顫微微向我走來，她是想念在外的孫子，滄桑的臉上有淚珠，急于想把我擁進(jìn)懷里……

三叔步履蹣跚了，眼神和耳力都有些不濟(jì)，但見到我，依然很興奮；操勞的三嬸因?yàn)殚L年的辛苦勞作導(dǎo)致腰骨損傷，現(xiàn)在大部分時間都在臥床，我來到她的身邊，看著她，眼前就會不斷疊加出奶奶、父親的面龐，我自然地、不由自主地俯身親吻年邁的她，她眼里含著淚花，說起家人和生活，還有她的身體，她一個勁地說“很好啊，很好啊”。這個純樸的農(nóng)村婦女，伺奉公婆，養(yǎng)育子女，操持一大家子的里外，謙和厚道，忠孝仁義，慈悲心腸，自從嫁進(jìn)于家，默默奉獻(xiàn)了她的青春年華，奉獻(xiàn)了她的勤勞，奉獻(xiàn)了她的情感，無怨無悔。我始終對她心懷崇敬，為她祈福。

老屋是一進(jìn)院，聽說以前可大了，門前有上馬石，院里種滿了各種樹，枝繁葉茂；現(xiàn)在，院落逼仄，幾十年風(fēng)雨演變都濃縮在這里了。兩個老人年紀(jì)大了，三嬸臥床，三叔也基本不能干什么體力活了，院子顯得有些敗落，雜物擺放得也不齊整，一派老氣；老屋前些年經(jīng)過翻修，雖是磚混結(jié)構(gòu)，但已經(jīng)舊了，墻壁不再雪白，室內(nèi)物件都是用了不少年程的老物，正好合上了主人的年齡節(jié)奏，墻壁上掛著的一些照片，默默地講述著家里的故事；西側(cè)通往后院，后院有一排新建的兩層磚房，是孩子們?yōu)楦改附ㄔ斓?，因?yàn)槿宀涣?xí)慣住，就一直閑置著；蓋新房伐了老樹，新樹還沒有太大，香椿在春雨里冒出新芽，清新鮮嫩，合著雨滴的那股清香撩撥起我心中的鄉(xiāng)愁。

門前柏油路直通囯道，在村里也與戶戶相聯(lián)，交通十分便利。只是四周印象里的田野已經(jīng)消失了。

唯一的姑姑頭發(fā)也基本白了，但依舊健談，思路清晰，對時下的話題敏感，很有自己的見地，明曉事理，這可能與姑夫是個大文化人有關(guān)。夫妻一輩子，相互的影響只是在潛移默化中。姑姑年輕時跟隨姑夫從故鄉(xiāng)去了遙遠(yuǎn)的黑龍江，近些年才回故鄉(xiāng)安居。姑姑沒有兒子，但有四個姑娘，個個成家立業(yè)，本本分分靠勤勞生活，下一代都不錯，個個周周正正，老二家的小子現(xiàn)在正在浙江傳媒大學(xué)讀書，挺爭氣。

三、

改革開放三十多年，中國各個城市以及鄉(xiāng)村，自然面貌和人的精氣神都發(fā)生了巨大的變化。在這種變化下，我無從認(rèn)證20年前以及更早時候的記憶，更無法對比，因?yàn)椋缦鹊挠跋駳埓嬉呀?jīng)不能和今天的繁榮重疊。

物不是，人亦非。山東淄博的臨淄區(qū)如今已是有著60萬人口的繁華都市，盡管，它的絕大部分新城區(qū)剛剛從鄉(xiāng)村脫胎出來，城市化是這樣的迅速，以至于，讓你根本沒有辦法從外表上來分辨，客觀上它們?nèi)绱送昝赖厝诤显诹艘黄稹?/p>

面朝黃土背朝天世世代代在土地上耕作的農(nóng)民，在現(xiàn)代化和城市化進(jìn)程中，一步步開始脫離土地。南馬村大部分村民已經(jīng)搬進(jìn)集體開發(fā)的住宅樓里，土地正在銳減，靠著土地開發(fā)的收益，他們可以獲得比較安穩(wěn)的生活了。

老宅可能很快就會被折除，用時不會太久，那些殘存的記憶和對故鄉(xiāng)的懷念，我不知道還怎么從現(xiàn)實(shí)中去找到對應(yīng)，也許它只能是我講給后代的一個故事，或者一個片斷，曾經(jīng)怎樣怎樣，我甚至不能給他們一個物證，讓他們來延續(xù)傳承。

高樓大廈，青山綠水，我的鄉(xiāng)愁怎么來記住呢。