1
車輪飛快翻轉(zhuǎn)，瘆人的鳴笛聲刺破深夜的寂寥，醫(yī)護人員鎮(zhèn)靜地做緊急措施，救護車上，奶奶昏昏沉沉，口中是微弱的呢喃，“何穆，何穆……”。
蘇傾看著已經(jīng)有點神色恍惚的父母，撥打著電話，“何爺爺，我是劉素的孫女，奶奶晚上突然暈倒，現(xiàn)在在海星的救護車上，她一直念著您的名字，意識已經(jīng)有點模糊了，您方便過來嗎？”
“好，馬上?！睆乃瘔糁斜粐樞训暮螤敔?，匆匆忙忙的下了樓，在寒潮中等出租車，一個又一個的寒顫像是在嘲笑何爺爺一大把年紀居然敢不穿外衣就站在冬夜里。
“海星醫(yī)院，師傅，快點，拜托?！焙螤敔斪陂T窗緊閉的車里，兩眼無神的看著窗外，手腳冰冷，擔心著那個她。
奶奶被推進手術(shù)室后，蘇爸爸拉住蘇傾的衣領(lǐng)，瞪著紅了的眼睛吼道：“你干嘛叫那個老頭過來，憑什么擅自做主?！碧K傾看著性子仍舊固執(zhí)的父親，冷冷的說“就憑奶奶本本分分的為我們家奉獻了一輩子，就憑奶奶在意識模糊的時候念著何爺爺?shù)拿?。”或許是受夠了長期以來的壓制，蘇傾本就乖乖女的性格第一次這么努力勇敢地想做點兒什么，也或許只是因為聽奶奶親口說起的那段故事。
2
手術(shù)結(jié)束，奶奶被送往重癥監(jiān)護室，醫(yī)生宣判著病因：腦癌晚期，最長活不過一個月。
住院部的電梯口，安放著醒目的黃色搶修警示牌。旁邊樓梯上，頭發(fā)發(fā)白的何爺爺，爬五六個臺階，就停下來闖幾口氣，那是少有的挺直的背影，很有軍人的風范，可是終究抵不過年歲的侵蝕，他握著手機，休息時反反復復地確認著短信，“住院部12層701房”，沒有人知道他是怎么爬完這十二層樓累計96個臺階的，一如沒有人會忍心去計較他究竟花費了多長時間才站到劉素的面前。
何爺爺喘著氣，套上探視服，帶上口罩，和蘇傾一起站在了病房里，蘇傾在一旁默不作聲。
他專注的看著她，撥開她散落的發(fā)絲，許久，才用沙啞了的嗓音說了句“我來了?！碧K傾看著這個身高大約將近180的老男人在病床旁哭得像個孩子，“一定要堅持住，別擔心，我來了?！?/p>
蘇傾和何爺爺走出病房的時候，走廊安靜得出奇，短短幾個小時，他的神色不再抖擻，蘇傾勸他回去，他目光暗淡地看著地板說了句，“回去有什么用，如果當初我不離開，她一定還是我手心的那個人，而不是這樣過一輩子，現(xiàn)在，如果再走開，我怎么也原諒不了自己，遺憾，一次就足夠了。”
蘇傾看著何爺爺用粗糙的雙手捂著臉，就不再多說，拿來一件外衣給這個蒼老了的老人披上。
3
站在醫(yī)院的走廊，蘇傾推開窗戶，清晨的冷風席卷而來，就像昨晚的這場突如其來的事故一樣，讓人毫無防備，不過，冷風猛烈的好處就在于可以恰如其分的吸干眼眶里的淚水。
想起剛剛在病房里看到的何爺爺?shù)难凵?，蘇傾只是覺得很熟悉，就像那晚奶奶說話時的神色一樣。
那是春假小長假的最后一個晚上，蘇傾煩心于家人或是旁敲側(cè)擊或是明目張膽的催婚轟炸，索性自己一個人開車到鄉(xiāng)下奶奶家，她是整個家族里唯一不會趕著她結(jié)婚的人，在蘇傾的記憶里，奶奶劉素就是個堅強的女人，獨擋一面，瘦弱的身軀卻滿是倔強，從蘇傾記事起她就和奶奶一起生活，奶奶忙忙碌碌的做著瑣碎的家事，偶而得空，總會拿起一些書在院落里看，這么些年，生活磨滅了她所有的向往，頹廢過，茫然過，最后演變成了另一個人，只是唯一不變的是閱讀這個習慣。
奶奶和爺爺?shù)母星椋词故沁€沒懂事的蘇傾，也能看出些端疑，奶奶少言，極少和爺爺多說話，爺爺粗魯，偶有不順遂心意就破口大罵，醉酒了的時候更是拳打腳踢。聽鄰居老奶奶說，爺爺之前家境特別好，只是中年時生意失敗，從豐衣足食到風餐露宿，大概是接受不了這樣的打擊，爺爺開始用酒醉來麻痹自己，甚至迷戀于賭博的快感，只有這樣，才不用每每閑暇下來，就想起別人說自己就是個吃軟飯的，拿著老婆靠教書掙來的微薄工資承擔整個家庭的經(jīng)濟重擔，供養(yǎng)三個孩子上學。
蘇傾年幼的時候就見識過爺爺?shù)膬春荩莻€時候她還不足以保護奶奶，只能一個人害怕得不敢喘息，閉著眼睛，蜷縮在桌角，等待著暴風雨的過去，等著酒勁一過，才慢慢平靜下來。面對爺爺這樣的粗暴脾氣，奶奶并沒有過多抱怨，依然本分的做著應該完成的職責，有點兒麻木的像個失了感知的木偶按部就班的走完這一開始就知道是悲劇的人生。并非是沒有反抗過，只是大多時候生活冷眼地教會你明白，很多事情都是徒勞無功。
直到前幾年爺爺離世，在整個葬禮的過程中，奶奶并沒有流下一滴眼淚，或者說，在記憶里，她就從沒有紅過眼睛，她冷靜的處理著葬禮上大大小小的事務，收拾著所有，清除著有他痕跡的任何東西。
可惜，50年過去，即便她身邊沒有了他，一切終究像是回不去了的。
4
蘇傾看著身旁走過的一對老人，老爺爺攙扶著老奶奶，慢悠悠的走過長長的走廊，她穿著病號服，披著他的大衣，笑面如花，他寵溺地念叨著七七八八，像是在數(shù)落她的不聽從規(guī)勸，都是有點兒駝背的身影，消失在轉(zhuǎn)角的時候，看起來很是高大。
蘇傾坐在冰冷的長椅上，想起這樣的場景如果安放在奶奶身上，那個男人應該就是何穆。
那天蘇傾回到奶奶家的時候，推開門，看著奶奶在暖黃色的燈光下，架著老花鏡，盤著滿是白發(fā)的長發(fā)，坐在床上，手邊是一個鞋盒般大小的鐵盒，里頭零零散散的擺放著各種東西，奶奶讀著擺放了一床的信，突然之間，抖著肩膀，微微啜泣，第一次，蘇傾覺得心頭一緊。
走近，蘇傾看著她，說不出話來，許久，奶奶說，“蘇傾，坐下，你不是總是喜歡聽故事嗎，奶奶最后再給你講個故事吧?！碧K傾點點頭，預感著這個故事可能不會像聽過的童話故事有浪漫美好的結(jié)局。
“從前，有一位下鄉(xiāng)教書的女老師，在鄉(xiāng)下給留守兒童上課，被分配到那個窮鄉(xiāng)僻壤的地方，對于這個平日里錦衣玉食的女教師來說，簡直就是可怕。從不怎么需要做家務的她是怎么也無法料想接下來的兩年時間究竟該怎么度過。
但是，所有的這些忐忑在她一見到那群學生的時候變成了憐憫，破舊的教室，甚至還會在雨天里滴水，學生懂事也乖巧，對于這些留守兒童來說，他們的每一個小心翼翼都像是害怕被拋棄，害怕被不喜歡而做的每一個努力，讓人看著滿是疼惜。
后來，學校旁的邊防駐兵，偶而會到學校幫助修繕校舍，也是在那個時候，她遇見了她一眼就知道是命中注定的那個人，高挑的身材，健碩的臂膀，在分隊的士兵里很有威信，他指揮著工作進程，即便是小事也會做到盡善盡美，他身上有軍人剛正不阿的正氣，也有男孩子般的孩子氣，畢竟說起來，兩個人幾乎同齡，只是部隊的生活過早的把他塑造得成熟罷了，兩個18歲上下的年輕人，相互間很是愛慕，只是誰都沒有過早的說些什么。
在那樣一整年的時間里，他會幫著她解決所有校舍存在的任何問題，電力問題，建筑問題，也會陪著她去家訪，護送她安全到校才回軍營。有一次走夜路，她被坑坑洼洼的鄉(xiāng)村小路無處不在的石頭絆了腳，拄了一個月拐杖才好，當她再次走在那路上去集市買東西的時候，竟發(fā)現(xiàn)路上的石子全都消失，路面顯得很是平坦，后來不出意料的從學生口中知道是軍人哥哥一塊一塊搬走的，印證了她的所思所想。
對于她來說最深刻的記憶莫過于那個夜里突發(fā)的急性腸胃炎，她忍著絞痛，又苦于藥已經(jīng)用完，外面還下著暴雨，身邊的同事是個小姑娘，電閃雷鳴的時候害怕得尖叫連連，這樣看來，她是幫不上什么忙了，她咬牙忍著，希望這場暴風雨可以早點過去，希望自己能撐得過今晚，她發(fā)著虛汗，臉色蒼白，越來越?jīng)]有力氣，疲憊感席卷而來。這樣惡劣的天氣，他還會出現(xiàn)嗎？
他按照慣例，會在夜里巡視一下校舍，順道看看她，今天這雨下得他很是心神不寧，也許，這世間真的存在心有靈犀的直覺，他冒著大雨來得比往常足足早了兩個小時，看著和她同住一個宿舍的老師在房里走來走去，他心里咯噔了一下，沖進屋內(nèi)，看到蜷縮在被窩里，口中滿是痛苦呻吟聲的她，三言兩語的了解大致情況后，拿起傘，背好已經(jīng)快痛暈過去的她跑進雨里，那一晚，他在診所里守著她，看她吊瓶一點一滴的進入她的身體才逐漸安心。那一晚，瞇著眼睛，挺直背部，坐在椅子上的他很是打動人，何況，住院那幾天的貼心照顧不僅限于此。
5
出院，兩人走回學校的時候，黑云侵占了蔚藍的天空，不一會兒下起了冰雹，他脫下軍醫(yī)，拉著她奮力的跑到別人家的屋檐下躲避，檢查著她是否有受傷，并把軍衣披在她身上，拉她站到了自己的身后，隨后的瓢潑大雨，濺濕了他的褲腳，而她，躲在這個187的大男人身后，很是暖和，很是安全，那也是第一次，面對打雷閃電她不再害怕，沒有過多的話語，安安靜靜的等雨停，她知道，他的不曾提起的表白追求實際上是想讓她自己有抉擇，不希望自己的想法干擾了她的判斷，畢竟，他是軍人，如果這邊的任務結(jié)束可能就要離開，那時候的他沒有辦法給出任何承諾，所以，也從不把喜歡說出口。
年輕時的想法總歸會多幾分勇敢，那天夜里，吃著他送來的粥，想著過去一年里的點點滴滴，她暗下決定，不管以后如何，至少現(xiàn)在要順遂心愿，如果生命里有他陪著走一段，不也足夠，即便到最后會受傷，那又如何。大概十七八歲的女孩都曾經(jīng)這樣無畏的面對愛情，以為我們能承擔所有的后果，以為這樣的勇敢不會留遺憾，或許，沒有人能夠真正辨識其中的好與壞，但那個時候的她，還是堅定地選擇了。
直到后來，兩個人順理成章的在一起，他帶著她在清晨爬過附近的山落，站在峰頂看日出的時候送給了他一枚軍章，閃閃發(fā)亮很有份量。或許是因為打心底佩服她的勇氣也或許是真的喜愛得深刻，確定關(guān)系后的他盡最大可能發(fā)揮他對她的寵溺，他聽過她講起的小時候的經(jīng)歷，明了她的心思，其實感情中最讓人心醉的莫過于談心時彼此懂得缺席的十幾年里自己的所想所思，那是一種思想上的契合，即便隔絕了時空的界限，時隔多年后的相遇，我懂，你明白。
熱戀的時光大都是不夠用的，還沒來得及細致的感知，就開始有了起伏。
大概誰都沒有想過，平靜的生活會被突如其來的地震打碎，沿海地區(qū)，本就處于板塊交接處的地方，地殼活動會頻繁些，以為是像往常偶而的晃動，一開始大都沒有在意，直到幾秒過后，房屋開始猛烈顫動，教師吼著學生快跑出教室，一瞬間，劇烈的上下震動，跌倒了大多數(shù)學生，屋瓦房很快就倒塌，索性，在一陣瓦片傾斜而下后，房梁沒有砸到學生，她拉起周邊的幾個孩子跑到空地，隨后又沖進倒塌了的地方，抱起被瓦片砸傷后大哭的學生，一趟又一趟，和著眩暈，她堅持著，第一次，是職業(yè)的使命感，促使這個養(yǎng)尊處優(yōu)的女孩在生死面前，不顧一切的勇敢。等到幾分鐘后，駐兵趕到，所有人在混亂中展開救援，那是一場時速的戰(zhàn)斗，夾雜著學生害怕嘶吼的哭聲。
當她再一次沖進去時，發(fā)現(xiàn)了那個表達有障礙的學生蔣小軒，在不遠處咿咿呀呀，她徒手搬開部分倒下的重物，使著全身氣力，還是沒能搬動，就在無助的時候，他沖進來，三下五除二搬開壓在小軒身上的東西，抱起他，拉著她準備跑出這搖搖欲墜的房子時，余震來臨，眼看著上面的房梁掉落下來，他反應迅速地拉著她倒地，翻轉(zhuǎn)，避開了掉下的橫梁，因為用手臂護著她的腰，而她的臉埋在他的胸口，她沒有受傷，小軒也安全，還沒等她反應過來，三人已經(jīng)走出校舍，脫離險境。
隨后，她撫慰著學生，用脫下的外衣清理著學生的傷口，才發(fā)現(xiàn)，雙手因為后知后覺的害怕抖動得厲害，她回頭，看他又抱著一個孩子走出來，交給她，然后拍了拍她的肩膀，“沒事，我在這。”之后又跑進校舍了。
以為過了這個傍晚，地震就會平息些，但時常撩撥而來的是恰似地震時的搖晃，孩子們沒能在驚恐中入睡，她也沒有辦法，只是安靜地坐著，等待著天明，等待他開緊急會議回來。
6
校舍這邊的救援，震后安排基本妥當，她在水龍頭旁清理著傷口，忽然，被一只大手溫柔地抓住，是他，他扯下紗布簡單的包扎，動作細心，謹慎地害怕弄疼了她，她看著放在一旁的一個盒子，不曾見過，忽然之間，有了令人害怕的預感。
他拉過她的手，看著她，很是認真，“要到市里去展開救援工作，那邊地震的震級更大，目前傷亡在不斷增加，我十分鐘后隨大部隊出發(fā)，這個給你，是這么久以來一直想寫信給你，但每次寫完又沒有交到你手里，本來計劃著下個月你生日就送給你，只是現(xiàn)在我得走了，不知道下個月能不能趕回來。”他頓了頓，看著已經(jīng)紅了眼眶的她，不忍心再說下去，“對不起，我保證我會回來，我愛你?！薄暗纫幌隆！本驮谒嗣念^后，準備離開時，她從口袋里拿出一個還沒有繡完的荷包，“給，別讓自己受傷，要平安。”隨著鳴笛聲的響起，他吻了她的額頭，握緊荷包，跑進夜幕里。
坐在軍車上，他看著剛剛繡了一半的鴛鴦圖樣，打開，是她的一撮秀發(fā)，他說過，最喜歡她頭發(fā)的味道。她抱著沉沉的盒子，不敢打開，也害怕會遏制不住自己一下子讀完所有的心思。
就在一周后，她安頓好學校的一切，家里傳來消息，母親病重要她立馬回家一趟。
簡單收拾好東西，她回到家時才發(fā)現(xiàn)兩年的時間里，家里已經(jīng)不是原先的模樣，才了解原來父親在政局的謀職受了陷害，導致現(xiàn)在的窘境，已經(jīng)一年多沒有收益，加之兄長們沒有太大出息，母親在一年前換了病，而這一切都是遠在窮鄉(xiāng)僻壤之地的她不曾了解的，看著病床上的母親因為資金不夠不能夠去醫(yī)院治療，只能在家里獨自承受痛苦，很是內(nèi)疚。那一晚，父親鄭重其事地說“我?guī)湍憧戳藗€對象，是鎮(zhèn)上商人的兒子，家底厚實，先前又和我有合作，因為不嫌棄我們家現(xiàn)在這樣，你就嫁過去吧，好幫幫家里，好救救你媽?！备赣H說這話時聲音很小，滿是無地自容的感覺。
“可是，我有對象啊?！薄笆菃幔克鍪裁?，人在哪，家住哪？家底怎么樣？”她一時語塞“軍人，家在九城，家境應該一般吧?！薄澳氵€是好好考慮吧，你媽只有一個。”父親撂下這句話后就走了。
整整一周，兄長的輪番攻擊，說是熱切關(guān)心，其實都是把她當初救命稻草，她把自己關(guān)在房間，看著一封封的信，每一封都是以“致吾愛”開始，以“我在”結(jié)束，而今，找不到他的任何消息，她日日夜夜的流淚，像是要哭盡一生的眼淚。父親開始限制她出門，擔心她逃跑，就在一個月快接近的時候，她懇求父親讓她會學校一趟，就一次，作為條件，父親要求她回來即可嫁人，還要哥哥陪她回去，其實說白了，就是監(jiān)視。
一路上，她祈禱著他說的，一個月后肯定回來，只是路過他們的軍營，空落落的，沒有任何一個身影，她開始覺得自己的向往很是渺茫，的確，就在她見到同事時，那個女孩說，自從地震后就沒有見過他們回來，也沒有任何消息。她心底頓時一陣涼意，孩子依舊活潑，大概是因為年幼，所以記事沒有那么重要。
她整理完東西，把信交給同事說如果他回來請一定交給他，是最后的掙扎，是最后的爭取?？粗强卯敵鮾蓚€人一起栽種的芒果樹，順勢摘下一顆，放到包里，和哥哥回了家里。
這里的一切像是夢一場，卻有讓人不愿醒的魅力。
7
一個月后，就在母親病情加劇，聘金到手的時候，她也按照約定，必須出嫁了，有時候她也會懷疑是不是一切只是自己自作多情，興許現(xiàn)在的她早已經(jīng)忘記了她，不會再回來了，而他也看不到那封信，也就不會來找她了。可是看著那一封封信件，好像又在嘲笑她的不堅定。
只是后來，她還是嫁了。
等待了大概有半年，她對命運妥協(xié)了，或許是對生活的無力反抗，面對眼前的這個男人，她只是覺得惡心，雖然他救了自己的母親，也幫助哥哥們解決了事業(yè)上的問題，但還是愛不起，一場金錢交易的婚姻能有多幸福，即便是讓三歲小孩來回答，都是知曉答案的，但是出于他對母親生命的挽救，她還是感激的，所以，也就沒有過多抱怨，只是麻木地做一切應該做到的事情，而心里的那個他，她不敢多想，因為害怕是一場辜負，也害怕是一場兩個人的癡情。
一年后，他回到校舍，找她，已不見蹤影，學校里的孩子都長大了不少，兩個人一起救下的小軒開朗了許多。女孩拿著信給他的那一刻，他就預感著可能會有改變。
看完信，他直奔汽車站，握著手中的信，想著那個已經(jīng)過去半年了的時期4月26日，他怎么也不敢多想，直到按著信上的地址找到她家時，一打聽，真的如信中所說，4,26如果他還沒有回來，婚禮就照常進行了，所以，現(xiàn)在她是別人的妻子了嗎？
他站在她丈夫的家門前，很久很久，直到她出門買菜，她一個人挺著大肚子，那一刻，這個剛強的男人怎么也沒能克制住自己的情緒，在街上的拐角，默默地看著她，從此之后，他在這小鎮(zhèn)上住下，大約有四個月的時間，每天都會早早的待在拐角處看她出門買菜，然后平安回來，可是，小鎮(zhèn)畢竟小，一個外來男子這樣奇怪的舉動，很快被她丈夫知道，也就是在那個時候她才知道原來他回來了，像是對之前將信將疑的愛情活得肯定后的輕松，她心底還是有點開心的，但是現(xiàn)在這樣的狀況，又顯得萬分尷尬，她沒能被允許和他見上一面，甚至于不能出門去了。
后來，聽聞她順利地生了個男孩后，他也就離開了那個小鎮(zhèn)，至此，沒有再見。
8
那個女教師就是我，那個軍人名叫何穆，也就是這些信的書寫者，蘇傾，奶奶我這一輩子就喜歡這么一個人，真的，短短兩年的相處，然后就沒有再見，或許，最難以放下的感情就是這種在最濃烈的時候戛然而止，毫無征兆，倘若像大多數(shù)人一樣可以給結(jié)束了的感情理由，大概不至于這樣放不下吧。”
蘇傾翻看著這個奶奶深愛了一輩子的男人的信件，感受著那個時代的愛情，純樸，真摯，沒有那么多花俏的撩妹技巧，一顆真心就足夠表白情誼。
蘇傾沒有多問什么，和自己的心煩意亂相比，蘇傾已然不覺得煩躁，想著奶奶的一生，那個放不下的男人，那一夜，蘇傾失眠了，睡在身旁的奶奶估計也是淚水打濕了枕套，可能人老了就會開始懷舊，不然，蘇傾怎么也不可能聽到這樣的故事。
那天之后，蘇傾就開始讓同學幫忙找那個叫何穆的男人，半個月后，有了消息。慶幸的是他居然就在市里，前幾年妻子去世，獨生子去了外地工作，自己一個人住著，蘇傾興奮的記好這個男人的號碼，準備周末回鄉(xiāng)下一趟，告訴奶奶，至于要不要再見，就全由老人家自己決定了。
誰也沒有想到，蘇傾加完班，匆匆回到鄉(xiāng)下找奶奶的時候已經(jīng)是夜里10點左右了，想著老人家應該是睡著了，就躡手躡腳的走進院子，誰知道，屋里燈火通明，不過卻沒人應答蘇傾的招呼，一走進奶奶房間，才發(fā)現(xiàn)老人家躺在冰冷的地板。蘇傾晃了一下神，立刻撥打救護車，醫(yī)護人員到的時候，看他們的神色，顯然情況不是那么樂觀，也是在奶奶迷迷糊糊的叫何穆的時候，蘇傾才想起那個男人的電話，索性就撥打了這一通遲來的電話。
9
蘇傾拿著早點回到病房的時候，奶奶已經(jīng)醒來，她沒有力氣說話，看著眼前的這個男人，原來昨晚聽到的那個熟悉的聲音真的是他，何穆幫她擦額頭上的汗，眼神一如50年前一樣溫柔，如果忽略兩人不可掩飾的皺紋，這一幕安插在過去顯然也是合情合理。愛與不愛有時候一個眼神就足以肯定。
顯然，奶奶是開心的，睜開眼睛再見到他的時候，早已沒有了年輕時所想的那樣去質(zhì)問他，相反，她覺得此刻這樣就足矣，或許，大部分人都這樣，那些生過的氣，理不清的頭緒，總能在那個人出現(xiàn)時就一筆勾銷，毫無責備。
“要堅持下去，我在，你看，荷包都還沒有繡完呢?！焙文聫纳弦驴诖〕黾t色荷包，原來，這么多年他還帶著。
奶奶不禁流淚，笑著點頭答應。
“再睡會，我就在旁邊，一定很累了?！焙文抡f這話的時候滿是憐惜。
奶奶安靜的閉上眼睡去。
何穆關(guān)上房門，跟蘇傾商量著“我剛剛?cè)柫酸t(yī)生，他說與其讓她在醫(yī)院里等那一個月，不如回家去好好享受最后的時光，不過，記得備好控制緩解的藥就好，你是怎么想的？”
“我也這么覺得，況且，奶奶一輩子活得精致，怎么忍受得了生命的最后總要穿著病號服在醫(yī)院里等死，只不過，爺爺，不知道，你是不是有意愿接奶奶回家？”蘇傾其實早就猜到何穆爺爺想說什么，想來也是合理，畢竟奶奶肯定是愿意的。
“當然?！焙文聢远ǖ狞c頭，“其余的真的要拜托你了?！?/p>
蘇傾自然是明白爺爺說的是什么，父母那邊的狂風暴雨就讓自己去替奶奶抵擋一回。
等到奶奶稍微恢復了精氣神，何穆就接她回自己的家了。
10
就像是相見恨晚的兩個人，一到他家里，兩個人就開始聊天，一如當初戀愛時一樣，他解釋著那一年的地震，除了市鎮(zhèn)的救援工作，在差不多20天后，又隨部隊去了別的地方執(zhí)行其他工作，后來受了傷在醫(yī)院里待了半年，所以回去的時候已經(jīng)是一年后了，看到那封信后，特別后悔，如果我堅持不治療趕回來或許還可以來得及。
奶奶沒有多說什么，現(xiàn)在在身邊就足夠了，他問起她的狀況，以為她生完孩子后應該能圓滿，所以不打擾，而后搬到市里也就沒再過多打聽了。他急切的想了解這缺失的50年里，究竟是什么讓之前那個很純真開朗的姑娘變成現(xiàn)在這般憔悴蒼老的樣子。
奶奶淡淡的笑了一下，不想去復述也不想再想起。何穆明白也就不多詢問，端來早晨出門前就熬好的粥，喂她吃，一開始她還特別不好意思，畢竟都是七十好幾的人了，不過，也沒有過多拒絕，畢竟這樣的橋段每多做一次就減少一次，他依然寵溺她，在那差不多20天的時間里，他每天早早去集市帶回她昨晚點的菜，然后像個煮夫一般精心制作，她一得空就刺繡，雖然手常常因為沒有多余的力氣抖得厲害，但依然想把那幅鴛鴦圖秀好，她無意中拆開荷包，她當初留的頭發(fā)居然還在，時隔多年，原來真的有東西不會改變。
在那二十天里，她常常會因為身體不舒服翻身，他就變得淺眠，生怕出了什么事情，可以第一時間發(fā)現(xiàn)。
后來他說起不久前有去以前的那個學校，現(xiàn)在都建成新的高層校舍了，那棵芒果樹也不見了，說這話的時候，他的眼里有遺憾，“也不知道小軒怎么樣了？”那個當年兩個人一起救下的孩子，“他現(xiàn)在應該也快退休了，是大學教授，之前他不是有語言障礙嗎？后來去治療了，人也變得開朗，現(xiàn)在都抱上孫子了。”“你怎么知道的這么清楚？”“我資助他上的學，幫他治療啊?！焙文缕届o的說著，如果不是因為她，他應該也不會對這個小孩這么上心的吧兩人陷入了沉默。
那一天夜里，電閃雷鳴，威力甚至于讓小區(qū)陷入一片黑暗，隨著周圍人驚叫的聲音，她半入睡的狀態(tài)突然就醒過來了，還沒有等她開始害怕，何穆就坐到她身邊，抓起她的手?！拔以谶@呢，等下應該就來電了，你要是困了就靠著我繼續(xù)休息一下?！?/p>
“你見到我是不是覺得我變不好看了，是失望了嗎？”她終于問了一直不敢開口問的問題，也許愛情真的不分年齡，在喜歡的人面前，是女性多多少少會在意這些細枝末節(jié)。
“沒有，只是覺得如果我早點回來，或許現(xiàn)在的你就不是這樣，至少能把你照顧得好一點點，至少還讓你像個小姑娘一樣有肩膀可以依靠，不用做女強人?！焙文蚂o靜的說，好聽的嗓音在空落落的房間里顯得格外動聽。
許是被看穿了些什么，她突然之間就哭了，50年沒有再哭泣過的人，最后一次哭泣還是在出嫁的時候，現(xiàn)如今，這樣一次抑制不住的宣泄究竟算什么，誰都不得而知，她像是哭盡了這50年來的所有委屈，最后說了句“如果嫁的那個人還是你該多好。”隨后便昏昏欲睡，在黑夜里睡去。何穆抱著她，眼角滿是淚水。
11
出院后的第三十五天是何穆的生日，那一天，按著她的要求，她鼓起精神做了一頓豐盛的午餐，并送上終于繡好的那個褪了色的荷包，差不多收拾完的時候，奶奶突然暈倒在地，同樣的場景再次上演，救護車的鳴笛依然如舊，只是這一次，何穆沒有了上一次的緊張，反而很是平靜，就像她說的，“已經(jīng)很是感激，而且終于完成了和自己的約定，陪你過了我生命里的最后一個生日?！彼€說，“以后把燈滅了，就可以好好休息了。”
病房里，醫(yī)生說的話漸漸消失于家屬的耳里，何穆叫過蘇傾，商量了一下，親手拔掉了奶奶的氧氣罩，幫著蘇傾給奶奶剪指甲，整理好衣裳，體面的離開。
隨后的差不多半年的時間里，何穆日益消瘦，原來熄滅等后，等來的不是休息而是失眠，那時候，多希望多入夢，見到她，直到后來的一次和蘇傾的談話，那個老人紅了眼眶……
不久，何爺爺也離開，最后跟蘇傾道了謝。
參加完葬禮的時候，蘇傾穿著黑色的連衣裙，走在小徑上，作為這場跨越50年的愛情的見證者，此刻，她有種如釋重負的感覺，或許現(xiàn)在才是他們倆真正意義上的開始，只愿相愛的人能不存在那么多的錯失。
沒有一紙婚約的保證書，這場愛情卻走得很是長久。
