曬谷
文/莫國(guó)輝
幾陣?yán)子赀^(guò)后，禾苗就躥了個(gè)子，掙得金黃。雨歇了，太陽(yáng)出來(lái)，娘跟爹戴了草帽捎了鐮刀去收稻子。出門(mén)前娘對(duì)我說(shuō)：輝，記得把禾堂掃干凈。我說(shuō)，娘，捉禾蝦給我。童年的約定總是那么輕小而容易實(shí)現(xiàn)。
要曬谷了。
我嘟嘟嘴，很不愿意。因?yàn)橐刂茸印?/p>
村里一些人也開(kāi)始割稻子了，他們從田里運(yùn)回一包包糧食，像一隊(duì)奔忙的螞蟻。禾堂一天天熱鬧起來(lái)。
我扛著一把耙子。它很沉，在我的肩上搖晃得厲害，硌得我肩膀生痛。五個(gè)指頭還抓著一把山掃。
太陽(yáng)還躲在那山后面。我用山掃把禾堂的沙子、雞屎等雜物都掃干凈。禾堂涼浸浸的，我躺在上面，捂熱了，翻一個(gè)身。玩了一下，就回家喝粥。又稀又冷的白粥并不能滿足我的渴望，邊喝邊幻想著爹剛趁圩回來(lái)，粗糙的大手拎了一袋熱騰騰的肉包子。
喝了粥出來(lái)，太陽(yáng)已經(jīng)爬上了山巔，曬著禾堂，禾堂開(kāi)始變熱。
爹用單車(chē)載了兩包谷，從田間踩來(lái)。
爹套著藍(lán)色的手袖，褲腿挽起，一身都是泥點(diǎn)。但是那時(shí)候的爹，頭發(fā)并不見(jiàn)一絲斑白。他抓著袋的兩角一提，飽滿結(jié)實(shí)的谷子一瀉而出，夾雜了秸稈，稗子，一股濕熱的甜味撲面而來(lái)。
爹用耙子把谷子攤開(kāi)，蹲下來(lái)抱著我的屁股對(duì)我說(shuō)，幫爹把里面的雜草挑掉，啊。我認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭。他的草帽就扣在了我小小的腦袋上，遮住了惡毒的太陽(yáng)。爹又去了，跟娘一起割稻子。
我躲在大草帽下，光著腳蹲在厚厚的谷子上。把秸稈稗子挑出來(lái)扔掉。最大的樂(lè)趣是遇見(jiàn)一只褐衣綠胸脯的蚱蜢，它一瘸一拐地跑著，跳一下，又飛一下。我深一腳淺一腳地追它，我不比它快，兩頭尖利的谷子扎著我細(xì)嫩的腳。
不一會(huì)，爹又載著稻谷回來(lái)了。他把所有的谷子攤在一塊。
太陽(yáng)毒花花的。爹的衣服散發(fā)出一股酸濕的氣味。熱浪中爹對(duì)我說(shuō)，快到陰涼處去，不用你弄了。他飛快地把秸稈稗子拿掉。
中午，娘從褲兜里掏出幾只禾蝦給我。它們的腦袋尖尖的，很像蝦，蝗蟲(chóng)一樣大，長(zhǎng)得比蝗蟲(chóng)溫柔。有褐色，有綠色，有粉色。我看到了我最喜歡的粉色禾蝦，小小的，通體粉紅。娘管粉色的禾蝦叫“禾蝦妹”。它們已經(jīng)被娘的褲袋悶得奄奄一息，飛不起了。我把它們放在手心，一遍遍默數(shù)著，一二三四五六。
娘做完了最后一道菜，就把禾蝦放到油鍋里煎。我總留著最后才吃。那是我童年最香的一道菜。
后來(lái)，與我的童年一起老去的，是禾蝦。再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)它們了。農(nóng)藥化肥越來(lái)越多，稻子臃腫發(fā)胖，禾蝦卻匿跡了。
長(zhǎng)大了，回到村里，每每看到稻浪起伏，總懷念那些死去的禾蝦。粉嫩得像娃娃臉的“禾蝦妹”仿佛躺在我稚嫩的手心。熟悉的香味縈繞不絕，卻無(wú)跡可尋。
匆匆吃過(guò)飯，爹娘去割稻子。我頂著爹的草帽去看谷子。谷子要經(jīng)常翻曬才容易干。家里沒(méi)有帶釘齒的耙子，爹和娘用腳把谷子拱翻。他們的腳踩過(guò)干硬的土坷拉、滾燙的水泥地，他們的腳什么都不怕。
我穿著拖鞋，站在谷子外圍，開(kāi)始移動(dòng)著兩條腿，把腳插進(jìn)谷子里，谷子就向外翻開(kāi)了。陽(yáng)光很晃眼，我低頭看著自己的腳。使勁搓著禾堂行進(jìn)。有時(shí)候氣力不足，拱著拱著，腳完全跑到谷面上來(lái)了。又插進(jìn)谷中。
大把大把谷子漏進(jìn)鞋子里，像一根根針一樣錐刺著腳底。腳脖子撲滿了谷毛，很癢，我不敢撓，撓了更癢。拱到盡頭，再回頭，另起一行。
我回頭看著自己拱出的歪歪扭扭深淺不一的痕跡，有一絲得意，覺(jué)得自己可以幫娘干活了，很偉大。但也覺(jué)得自己快要累暈了，逼人的熱浪中，我無(wú)法想象爹娘此時(shí)在田里勞作的情景。
我把自己的兩只腳想象成犁，禾堂那一片谷子，就是田。這不需要過(guò)多的想象力，只要是村里人，就連伏睡在水旺家門(mén)口的那條狗，都會(huì)想得出來(lái)。
然而長(zhǎng)大后想起這個(gè)比喻，竟有一種莫名的感傷。
拱完整個(gè)禾堂的谷子，我無(wú)法計(jì)算我要多長(zhǎng)時(shí)間。壓頂?shù)牧胰?，散發(fā)著猩熱的水泥禾堂和谷子，讓我無(wú)法自由呼吸。一瞬間，似乎明白了爹娘的辛苦。
我坐在阿旺家門(mén)口的石板地面上。從那里可以看著我家的谷子。必須得看守著，防下雨，防雞。旁邊也有幾個(gè)看谷的大娘、老婆婆。她們躲在陰涼處圍著一塊廢棄的石磨打牌。
經(jīng)常有一群雞，不知從哪里跑出來(lái)，冒著烈日到禾堂去吃谷子。這一家趕走它們它們?nèi)コ阅且患摇Ｗ叩侥睦侥?，非?？蓯?。那些大娘老婆婆擎著一條竹竿走到禾堂邊，竹子往前一掃，拉著嗓子叫一聲：呼——
雞飛狗走。
她們就邊往回走邊罵：誰(shuí)家的發(fā)瘟雞，再不管就殺啦。
說(shuō)的都是無(wú)心的氣話?；氐绞ヌ?，照舊樂(lè)呵呵地打牌。
我趕雞，沒(méi)有大娘婆婆們那一套很吃虧。得跑到雞面前，張牙舞爪地嚇唬。它們見(jiàn)我小小人兒，都不怕我，我追一步它們跑兩步，跟我打游擊，還半蹲著在我面前的谷子上拉一泡屎。
每天曬谷，都盼望著太陽(yáng)落山。短暫的等待，卻總是那么漫長(zhǎng)。
熱得難受，卻又害怕天陰。光線突然暗了，跑出禾堂看天色，東邊飄來(lái)了一塊灰云。大娘婆婆們紛紛跑出來(lái)，七嘴八舌。張大娘說(shuō)云太薄，這雨下不成。王婆邊拿起耙子收谷子邊抱怨說(shuō)我的都快干了，讓雨一澆就麻煩。田大爺邊找耙子邊扯著喉嚨喊：田花她娘，快下來(lái)收谷子呀，拿塑料膜來(lái)……田大爺這么一喊，又多了一些人手忙腳亂地從屋里跑出來(lái)?yè)屖展茸?。有的人卻還優(yōu)哉游哉地在屋檐下納涼，一副天塌下來(lái)都不怕的神色。
我手里扛著耙子，呆呆看著禾堂上忙忙碌碌的大人們。我還不夠力氣，沒(méi)法把谷子耙成一堆。娘說(shuō)要下雨她會(huì)回來(lái)的。我焦急地望著田野的小路，怎么還不見(jiàn)娘的影子呢？
是不是不下雨了？我仰望著慢慢飄到頭頂?shù)臑踉?，希望它薄一些，雨下不成?/p>
這時(shí)節(jié)老天爺最會(huì)開(kāi)玩笑。我剛以為它不下，偏偏被一顆豆大的雨點(diǎn)砸到臉上。我慌了，拿起耙子放在谷子里使勁拖。
一大娘跑過(guò)來(lái)?yè)屵^(guò)我的耙子，說(shuō)，我耙你掃，快。我飛跑著去拿掃把。這時(shí)娘趕回來(lái)了，我很歡喜，我們的谷子不會(huì)被淋濕。
自家收好了，幫別家收。大家把谷子耙成堆，用塑料膜蓋好，邊沿用石頭壓上。
總有一兩家被雨打得措手不及，總有一兩家谷子被大雨沖走，總有一兩家谷子在雨季悶發(fā)芽。這都是常事。氣塞于胸，抽兩桿悶煙，心里又開(kāi)始琢磨著幾時(shí)開(kāi)始浸谷種了。
不管天氣如何變幻，篤實(shí)的農(nóng)村人總恪守著播種收獲的規(guī)律。忘掉悲喜，仗犁前行，犁頭的前方總是充滿了希冀。
稻子收了，人還不可以歇息。還要曬。娘說(shuō)，三蒸三曬。
前方的路沒(méi)有預(yù)兆，能做的只有默然前行，靜候風(fēng)雨。
